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A  MON  FRÈRE 


Nous  étant  destinés  tous  deux,  dès  le  jeune  âge, 
à  cette  vie  intellectuelle  si  prodigue  des  intimes 
joies  de  l'esprit, 

—  non  point  par  un  ascétisme  précoce 
ni  par  aversion  pour  une  vie  active, 

mais  pour  y  satisfaire  plus  librement  une  curio- 
sité plus  hardie,  — 

et  depuis  lors  ayant  senti  de  jour  en  jour 

combien  ce  goût  d'indépendance  et  de  libre  juge- 
ment 

a  peine  à  s'accorder  avec  les  mille  obligations 
sociales, 

la  tyrannie  du  milieu,  les  exigences  de  1"  «  opi- 
nion »,  la  camaraderie,  l'intérêt  personnel, 

enfin,  avec  tout  ce  que  suppose,  même  dans  l'aus- 
tère «  métier  de  science  »,  le  souci  d'une  belle  car- 
rière... 

—  oui,  l'ayant  observé,  pour  en  souffrir  peut- 
être, 

nous  avons  gardé  pourtant  le  même  idéal. 

Car  nous  avons  trop  le  souci  de  l'explication 
pour  ne  point  nous  élever,  au-dessus  de  quelques 

incommodités  particulières, 

aux  causes  générales  qui  les  dominent, 

pour  ne  point  trouver,  en  ce  problème  du  sort 

des  «  Intellectuels  »  dans  la  société  française, 

—  avec  les  moyens  de  comparaison,  et  de  retour 
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sur  nous-mêmes,  que  nous  offre  l'exemple  de  nos  voi- 
sins, de  nos  ennemis,  — 

l'occasion  de  méditer  sur  notre  démocratie  mo- 
derne... 

moins  épris  de  grands  mots,  voire  même  d'  «  im- 
mortels principes  »,  que  de  réalités,  d'expérience  et 
de  réflexion, 

et  de  moralité  aussi, 

dans  l'éducation  de  cette  «  humanité  nou- 
velle »... 

qui  est  toujours  la  vieille  humanité  de  nos  clas- 
siques ; 

la  reconnaissant  sous  les  habits  du  jour  avec  sa 
nature  qui  ne  change  pas  si  vite; 

sans  illusion  à  son  égard,  comme  aussi  sans  mi- 
santhropie, sans  vaine  rancœur  ; 

sans  méconnaître  ni  la  difficulté  ni  la  nécessité 
du  remède, 

de  la  discipline  salutaire,  de  la  haute  culture  qui 
élève  les  esprits; 

en  somme,  ayant  mieux  à  faire  quespérer  ou  dé- 
sespérer : 

voir  clair  et  savoir... 

n'étant  pas  responsables  des  erreurs  que  d'autres 
ont  commises, 

et  ne  nous  flattant  pas  d'en  guérir  la  foule; 

fort  occupés  déjà  à  les  éviter  nous-mêmes  ; 

—  et  trouvant  du  moins,  dans  la  joie  de  com- 
prendre, 

une  source  de  sérénité. 

René  Lote. 


LES  INTELLECTUELS 

DAAfS    LA 

SOCIÉTÉ  FRANÇAISE 


PREFACE 


Nous  sommes  sous  le  régime  de  «  l'Opinion  '■  ». 
C'est  elle,  officiellement,  qui  élit  ceux  qui  la  gou- 
vernent —  ou  qui  font  mine  de  la  gouverner.  Ils  ne 
sont  que  ses  «  représentants  »  :  comment  auraient-ils 
l'autorité  de  la  conduire  ?  —  Elle  règne  donc,  elle  le 
sait,  elle  aime  qu'on  le  sache  et  qu'on  la  flatte,  et 
même  en  paraissant  la  diriger  on  ne  fait  autre  chose 
que  de  la  suivre  -  :  au  Parlement  et  dans  la  Presse,  il 

1.  Le  mot,  pris  ainsi  absolument,  semble  avoir  un  sens  quel- 
que peu  métaphysique.  Ce  n'est  pas  nous  qui  le  lui  donnons. 
Nous  l'empruntons  tel  quel  au  langage  courant,  où  pn  effet  cette 
puissance  anonyme  —  l'opinion  publique,  ou,  d"uu  seul  mot, 
l'Opinion  —  apparaît  comme  une  entité  vague  autant  que  sou- 
veraine dans  la  Démocratie. 

2.  Les  habiles  font  plutôt  l'inverse,  affectent  de  la  suivre  pour 
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n'est  bruit  que  de  ménager  «  l'Opinion  »,  de  la  satis- 
faire, de  devancer  ses  désirs  ^ 

Sa  tyrannie  est  passée  dans  les  raœurs.  Comme  on 
lui  a  donné  le  droit  de  contrôler  ses  élus,  elle  a  pris 
celui  de  contrôler  tout  le  monde  —  et  de  réclamer  à 
tout  propos  le  respect  de  ses  volontés.  On  chercherait 
en  vain,  de  nos  jours  et  dans  un  régime  comme  le 
nôtre,  quelle  autorité,  quelle  compétence,  est  à  l'abri 
de  son  bon  plaisir...  ou  de  celui  des  démagogues  qui 
parlent  en  son  nom  -. 

Comment  lui  résister  ?  Sa  force  est  faite  de  la  crainte 
qu'elle  inspire,  et  que  le  régime  consacre  :  or,  une 
longue  habitude  de  vivre  en  société  ne  développe  pas 
le  courage  de  maintenir  une  opinion  envers  et  contre 
l'opinion  régnante.  Cette  espèce  de  pusillanimité  n'ex- 
clut nullement,  à  d'autres  heures,  la  bravoure  sur  les 
champs  de  bataille  :  il  s'agit  dun  certain  manque  de 
caractère  qui  est  particulier  à  la  vie  sociale,  et  qui  fait 
la  tyrannie  des  majorités. 

Mais  enfin,  cette  puissance  anonyme  a  bien  quel- 
ques dirigeants,  ou  du  moins  quelques  inspirateurs  ? 


mieux  l'amener  à  leur  politique  :  ils  s'efforcent  de  lui  suggérer 
leurs  propres  intentions...  mais  en  lui  persuadant  qu'elle  en  est 
l'inspiratrice. 

1.  Nous  sommes  trop  convaincus  de  l'importance  dos  forces 
intellectuelles  et  morales  pour  encourir  le  reproche  de  «  dédai- 
gner» cette-réelle  puissance  qu'est  l'Opinion  publique  :  nous  re- 
grettons seulement  qu'à  la  llatter  n'uni  on  la  déprave,  au  lieu 
de  l'éduquer  vraiment. 

2.  et  dont  l'auLoriti'  n'est  faite  que  de  celle  qu'ils  lui  omi)riui- 
tent. 
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Il  y  a  eu  en  effet  des  démagogues  plus  ou  moins  sin- 
cères, de  tout  temps  et  dans  toutes  les  Républiques. 
Il  y  eut  même  des  «  philosophes  »  à  l'origine  loin- 
taine de  la  nôtre,  aune  époque  où  l'autorité  des  pen- 
seurs comptait  encore  dans  la  société  française.  Ces 
penseurs  du  dix-huitième  siècle,  entre  tous  Voltaire 
et  Rousseau,  furent  les  vrais  maîtres  de  la  Révolution. 
Maisleur  idéologie  humanitaire  est  demeurée,  presque 
immuable,  l'Évangile  des  démocraties  modernes  :  in- 
tellectuellement, elles  n'ont  guère  ajouté  depuis  lors 
—  ni  surtout  retranché  —  aux  «  immortels  prin- 
cipes »  de  1789;  et  les  c  penseurs  ^>  officiels  n'ont  pas 
fait  davantage.  D'ailleurs,  peut-il  en  exister  désor- 
mais qui  pensent  ce  que  ne  penserait  pas  l'Opinion? 
Ceax-là  ne  seraient  pas  d'accord  avec  le  régime  ;  ils 
n'auraient  aucune  place  à  attendre  dune  démocratie. 

Savez-vous  que  ce  manque  d'indépendance,  dans  le 
domaine  de  l'esprit,  ressemblerait  à  une  décadence 
de  la  pensée  —  s'il  n'y  avait  pas,  à  l'écart  de  la  vie 
publique,  et  souvent,  hélas  1  sans  aucun  rapport  avec 
elle,  ceux  qui  travaillent,  qui  savent  et  qui  pensent  ? 
L'Université  française  a  eu  de  vrais  savants  —  mais 
à  peu  près  comme  notre  Littérature  a  de  purs  artistes 
qui  font  les  délices  des  amateurs...  et  aussi  du  grand 
public  quand  ils  ont  le  talent  de  l'intéresser  :  ce  qui 
n'est  pas  toujours  donné  aux  esprits  sérieux. 

On  pourrait  nous  objecter  sans  doute  les  succès  de 
conférencier  que  tel  philosophe  peut  toujours  obtenir, 
et  même  l'influence  qu'il  a  exercée  çà  et  là  sur  la 
sensibilité  de  son  auditoire  juvénile  ou  féminin.  Où 
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est-il  pourtant,  celui  qui  vraiment  a  informé  l'esprit 
public)  Où  sont  les  penseurs  qui, par  exemple,  long- 
temps avant  1914,  ont  prévenu  la  France  de  l'agres- 
sion, et  l'ont  munie  scientifiquement  pour  toutes  les 
luttes  mondiales  delà  guerre  et  de  la  paix  *  L'impré- 
paration de  la  France  aux  «  surprises  »  de  la  Grande 
Guerre  restera  la  preuve  la  plus  sanglante  de  l'inexis- 
tence —  ou  de  l'inutilisation  —  des  hautes  compé- 
tences qui  seules  peuvent  avertir  un  grand  peuple.  Ou 
il  n'y  en  avait  pas,  ou  l'État  ne  s'en  est  pas  servi  :  voit- 
on  le  moyen  d'éluder  ce  dilemme  ? 

Même  devant  les  leçons  de  la  guerre,  on  ne  prend 
pas  le  chemin  de  remédier  à  cette  grave  insuffisance, 
de  rendre  aux  travaux  de  l'esprit  leur  rôle  d'utilité 
publique  et  leur  dignité  dans  l'Etat,  C'est  autant  de 
perdu  pour  l'indépendance  et  le  prestige  de  notre  pa- 
trimoine intellectuel,  ^*on  seulement  la  pensée  fran- 
çaise a  mal  défendu  sa  cause  devant  l'opinion  de  son 
propre  pays,  mais  à  plus  forte  raison  elle  s'est  rendue 
peuapteàse  défendre  vis-à-vis  des  importations  étran- 
gères. Avant  la  guerre,  elle  subissait  le  prestige  de  la 
puissance  allemande,  et  se  laissait  gagner  par  le  mys- 
ticismed'outre-Rhin.  Comme  cet  aveugle  engouement 
a  engendré  quelques  déceptions  —  que  nos  u  pen- 
seurs »  officiels  ont  dû  parfois  avouer  publiquement, 
ce  qui  ne  renforce  pas  leur  autorité,  —  il  est  assez  expli- 
cable que  les  occupations  intellectuelles  aient  moins 
de  crédit  que  jamais.  Ce  discrédit  menace  de  s'étendre 
à  toutes  les  besognes  de  science  proprement  dite,  et 
voici  le  péril  auquel  nous  sommes  exposés.  Sous  pré- 
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texte  que  de  faux  penseurs,  des  idéologues,  ont 
compromis  le  renom  des  idées,  on  prétend  désormais 
s'en  tenir  essentiellement  aux  besognes  pratiques, 
techniques,  auxquelles  suffiraient  les  innombrables 
ingénieurs  et  contremaîtres  de  la  grande  Usine  de 
demain.  Pauvre  intelligence  française  :  puisse-t-clle 
ne  pas  tomber  de  son  excès  d'idéologie  à  un  tel  excès 
d'empirisme  !  Cet  empirisme,  du  reste,  ne  porterait 
pas  plus  la  marque  du  génie  français,  que  l'idéologie 
d'avant-guerre  :  au  lieu  de  venir  d'Allemagne,  il  nous 
viendrait  d'Amérique  ^ 

Un  tel  tableau  n'est  attristant  (jue  si  on  le  veut  bien, 
car  l'Histoire  nous  indique  le  remède;  à  nous  de  l'ap- 
pliquer. Il  n'en  est  qu'un  :  une  autre  éducation  de 
l'esprit  public,  une  «  culture  »  véritable,  dans  un  ré- 
gime nouveau  —  ou  autrement  compris  —  où  les 
compétences,  et  non  plus  l'Opinion,  auraient  l'auto- 
rité. Dans  l'ensemble,  cela  supposerait  une  réforme 
profonde  de  nos  institutions  ;  en  particulier,  il  fau- 
drait relever  la  situation  matérielle  et  morale  du  sa- 
vant dans  la  vie  publique  :  c'est  l'affaire  de  l'État-;  ce 

1.  Quoique  l'Amérique  aussi  ail  ses  idéologues...  et  même  des 
idcalislcs  dans  le  vrai  sens  du  mot. 

2.  Il  serait  souhaitable,  en  efiet,  que  l'Etat  prit  en  mains  les 
intérêts  de  la  Science,  ({ui  devraient  être  aussi  les  siens.  Il  ne 
s'agit  donc  pas  d'une  mainmise  arbitraire,  qui  n'aboutirait 
(comme  on  le  craint)  qu'à  brimer  les  intelligences,  en  les  asser- 
vissant  à  un  fouctionnarisme  étroit  —  tel  qu'on  peut  malheu- 
reusement l'observer  à  la  base  de  notre  système  d'Enseignement 
depuis  la  Révolution  et  le  premier  Empire.  Cet  Élatisme  tra- 
cassier,  peu  intelligent,  encourage  chez  nous  les  partisans  de 
l'initiative  privée,  notamment  ceux  de  la  liberté  de  l'Enseigne- 
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serait  l'affaire  aussi  de  l'Université,  si  elle  compre- 
nait ses  intérêts,  ceux  du  pays  et  ceux  de  la  science. 
Je  ne  dis  pas  que  tout  cela  soit  possible,  et  encore 
moins  que  ce  sera.  Je  me  contente  ici,  historiquement, 
d'interroger  le  passé  intellectuel  de  la  France  avec 
son  passé  politique,  et  de  demandera  la  pensée  fran- 
çaise —  du  temps  où  elle  fut  classique  et  souveraine 
en  Europe  —  les  raisons  de  son  hégémonie,  de  les 
demander  aussi  à  la  société  du  «  grand  siècle  »  ;  de 
chercher  ensuite  par  quel  malentendu  entre  l'État  et 
mos  intellectuels,  ceux-ci  ont  préparé  le  renversement 
de  l'ancien  régime,  pour  instituer,  par  un  appel  au 
peuple  —  à  tous  les  peuples  de  la  terre  —  ce  régime 
de  l'Opinion  qui  n'est  pas  précisément  devenu  le  règne 
de  la  pensée.  Tant  pis  pour  cet  État  français  qui  n'a 
pas  encore  compris  —  comme  son  habile  voisin  — 
tout  le  parti  qu'il  pourrait  tirer  de  ses  intelligences  ! 
Et  tant  pis  pour  ces  intelligences  elle-mêmes...  Mais 
se  sont-elles  vraiment  doutées  de  ce  qui  leur  manquait 
et  de  ce  qui  manquait  à  la  France  ?  Oui,  s'en  sont-elles 
toujours  aperçues,  à  travers  le  jeu  brillant  des  idées, 
et  les  splendides  illusions  d'une  Littérature  unique  au 
monde  '.' 

René  Lote. 


ment.  Mais  leur  critique  n  atteint  que  cette  parodie  d'Élatisme. 
Kt  d  ailleurs,  quels  ont  été,  en  fait,  les  résultats  du  remède  em- 
pirique qu'ils  précùnisenf?  Leur  «  Enseignement  libre  »  a-l-il 
rien  donné  de  comparable  à  l'orfranisation  et  à  l'œuvre  scienti- 
fique des  Universités  allemandes?  —  encore  bien  moins  que 
notre  Uni^ersité  officielle. 


CHAPITRE   PREMIER 
1-  ÉPOQUE  :  L'AUTORITÉ  DU  CLASSICISME 

UNE    DISCIPLINE    INTELLECTUELLE    DANS    LA    SOCIÉTÉ 
FRANÇAISE 

Pauvre  grand  dix-septième  siècle  !  comme  tu  sym- 
bolises, par  ton  destin  dans  l'opinion  des  hommes, 
ce  que  deviendraient  bientôt  toutes  les  gloires,  si  l'on 
n'y  prenait  garde,  en  nos  «  temps  nouveaux  »  de 
Démocratie  et  de  «  Progrès  »  !...  Ce  me  serait  une  rai- 
son de  te  défendre  :  non  point  pour  le  plaisir  du  pa- 
radoxe, mais  plus  positivement,  pour  l'utilité:  car 
rien  n'est  si  urgent  à  faire  mieux  connaître,  qu'au 
moment  même  où  le  public  le  méconnaît.  Oh  !  je  le 
sais  bien,  cela  ne  s'appelle  pas  suivre  la  mode  —  les 
modes  littéraires  —  et  ne  peut  donc  être  le  point  de 
vue  de  tous  les  critiques.  Mais  tu  mérites,  ô  «  grand 
siècle  »  !  qu'on  prenne  pour  toi  quelque  peine,  qu'on 
risque  même  d'ennuyer  ^  et  de  déplaire  :  pour  toi,  qui 
ne  t'es  pas  donné  moins  de  peine  pour  nous. 

1.  Cur  le  dix-septième  siècle  ne  passe-t-il  pus  pour  èire  plutôt 
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La  leçon  du  grand  siècle  :  ce  quelle  signifie  pour 
le  présent. 

Car  tu  l'as  fait,  le  voulant  ou  non,  tu  nous  as  initiés 
à  cette  éducation  classique  où  tout  n'est  pas  une  rhé- 
torique désuète,  et  qui  d'abord  a  façonné  ton  juge- 
ment, ta  morale,  ta  vie,  avec  ce  bon  sens  fameux,  ce 
goût  de  l'ordre  dans  les  choses  de  l'esprit,  et  cette 
clarté  que  l'on  dit  encore  «  bien  française  ».  Tout 
cela,  tu  nous  l'as  apporté  à  ton  insu,  je  veux  dire  : 
sans  abnégation,  sans  ostentation,  sans  te  sacrifier  au 
bonheur  de  quelque  cité  future,  comme  on  nous  le 
demande  un  peu  trop  souvent  de  nos  jours,  à  nous 
qui  subissons  le  lourd  héritage  des  rêveries  grandioses 
de  la  Révolution.  Non  :  avant  de  travailler  en  vue  d'un 
âge  d'or,  d'une  idéale  Humanité  de  demain,  ne  faut- 
il  point  travailler  pour  soi-même  P  mais,  ici  encore, 
non  pas  en  épicurien  pressé  de  «  cueillir  l'heure  qui 
passe  »  et  ses  fugitives  délices,  devant  l'incertitude 
du  lendemain  ;  entendons  plutôt  que  1'  «  honnête 
homme  »  travaillera  à  bien  vivre  en  vivant  bien,  ou 
—  pour  être  plus  clair  —  selon  le  Bien,  comme  selon 
le  Beau  et  le  Vrai.  Et  ce  ne  sont  point  là  d'abstraites 
billevesées  qui  troublent  la  raison;  ce  ne  sont  que  des 
noms  donnés  à  un  certain  idéal  de  vie  pratique,  com- 
portant les  meilleurs  moyens  de  constituer  une  so- 


ennuyeux...  un  pou  par  la  faute,  peut-être,  des  énidils  qui  vou 
laient  que  la  science  fût  ennuyeuse,  et  qui,  naturellement,  n'ont 
pas  contribué  à  vivilier  l'élude  de  celte  riclie  époque  ".' 
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ci(''tc  correcte,  bien  réglée,  harmonieuse,  entre  per- 
sonnes distinguées  qui  s'estiment  et  se  ménagent  — 
autant  que  le  permettent  la  fausseté  et  l'envie  inhé- 
rentes à  l'espèce  humaine,  comme  diraient  certains 
pessimistes  (dont La  Rochefoucauld...  ou  le  naturaliste 
Le  Dantec  ^). 

En  un  mot.  pratiquer  l'art  de  vivre  mais  en  se  fa- 
çonnant soi-même  par  le  talent  d'observation,  par  la 
méditation  personnelle  et  par  l'effort  intérieur  :  quel 
plus  bel  exemple  d'expérience  agissante,  de  zèle  effi- 
cace pour  le  bien  de  l'humanité,  l'éducation  moderne 
pourrait-elle  nous  offrir  ?  Ah  !  ce  n'est  pas  à  des  uto- 
pies flatteuses  que  l'on  allait  demander  une  opinion 
sur  la  nature  humaine  :  on  prenait  le  temps  de  penser, 
d'observer,  de  connaître...  Et  ce  n'est  pas  non  plus  en 
beaux  discours  que  l'on  améliorait  une  irréelle  Huma- 
nité, mais  en  se  rendant  meilleur  soi-même. 

L'éducation  dune  élite.  Le  perfectionnement  fndividuel  — 
par  l'expérience  et  la  réflexion  —  est  la  condition  du 
progrès  dans  la  vie  de  société. 

Ici  je  devine  qu'on  va  m'interrompre  :  comment 
osé-je  parler  aujourd'hui  de  ce  moyen  de  «  réaction  » 
—  l'éducation  d'une  élite  —  et  pour  «  améliorer  »  le 


1.  En  trouvant  cités  çà  et  là,  au  cours  de  ces  études  littéraires, 
le  nom  et  les  idées  du  biologiste  —  véritable  «  philosophe  de 
la  Vie  »,  —  on  se  préparera  à  mieux  comprendre  la  Méditation 
qui  lui  est  consacrée  au  terme  de  ces  promenades  à  travers 
la  fantaisie  des  littérateurs. 
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citoyen  de  l'avenir.'  Tout  n'est-il  pas  naturellement 
pour  le  mieux  dans  la  meilleure  des  Républiques  : 
l'homme  est  parfait,  ou  sur  le  poin  t  de  l'être  ;  et  d'abord, 
«  un  homme  n'en  vaut-il  pas  un  autre  »  1*  Ainsi  le  veut  la 
sainte  Égalité;  n'en  doutez  pas,  ou  vous  ne  seriez  plus 
de  votre  temps,  vous  dateriez  par  exemple  de  ce  dix- 
septième  siècle  —  où  il  y  avait  encore  des  gens  «  de 
qualité  *  ».  —  Au  vrai,  cette  crainte  actuelle  de 
«  n'être  pas  de  son  temps  »  a  fait  accepter  bien  des 
sottises.  Nous  lui  devons,  à  cette  timidité  devant  l'opi- 
nion admise,  ou  plutôt  encore  (c'est  bien  le  mot)  à 
cette  crainte  vaniteuse  de  paraître  «  retarder  »,  oui, 
nous  lui  devons,  depuis  les  «  philosophes  »  du  dix- 
huitième  siècle,  tout  un  lot  de  rêveries  «  modernes  » 
qu'eût  désavouées  le  ferme  bon  sens  de  nos  vieux 
classiques,  et  qui  ne  l'ont  jamais  valu  pratiquement 
dans  la  conduite  de  nosaifaires  —  ni  intérieures  ni  exté- 
rieures. Certaine  croyance  optimiste  en  la  bonté  natu- 
relle, cette  mysticité  d'un  Rousseau,  avec  toutes  ses 
conséquences  de  métaphysique  humanitaire  —  Égalité 
des  hommes,  Droit  égal  des  nations  —  quel  mirage 
d'une  politique  novatrice  qui  révolutionnerait  le 
monde  !  Quel  germe  d'espoirs  prématurés,  de  prosé- 
lytisme imprudent,  ou  au  contraire  de  confiance  en- 
dormeuse  !  D'abord,  c'est  la  u  grande  Révolution  », 
rédemptrice  par  les  armes;  un  siècle  plus  tard,  après 
70,  c'est  la  même  France  mais  vaincue,  «  libératrice  » 


1.   l]\pressiun    lieureiiso,    mulheureusemenl  appliquer    à    une 
caste,  H  la  noblesse  qui  ne  la  mérita  pas  toujours. 
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par  la  Paix.  VA,  dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  en 
fin  de  compte,  d'horribles  et  interminables  guerres... 

Mais  que  voulez-vous  !  on  a  tellement  vécu  dans  le 
mirage,  qu'on  ne  s'en  aperçoit  plus  :  d'autant  qu'il  est 
plus  facile  d'en  griser  la  jeunesse,  enthousiaste  par 
nature,  et  aussi  les  peuples,  éternels  enfants,  que  d'in- 
culquer à  des  générations  paresseuses,  orientées  par 
une  éducation  empirique  vers  les  jouissances  immé- 
diates, l'art  difficile  et  exquis  de  la  vraie  sagesse.  Alors 
on  ne  retient  que  les  grands  mots  vides  de  sens,  mais 
toujours  prometteurs  dun  âge  d'or  prochain  dans  une 
félicité  perpétuelle  :  et  l'on  oublie  les  folles  impru- 
dences, génératrices  de  calamités  publiques;  on  oublie 
le  sang  versé,  les  milliers  de  morts,  et  la  menace  de 
recommencer  peut-être;  onvit  aujour  le  jour,  voguant 
au  gré  des  événements,  dans  l'espérance  que  tout  fi- 
nira bien  par  «  s'arranger  »,  que  la  guérison  viendra 
comme  le  mal  est  venu,  qu'après  la  guerre  renaîtra  la 
paix,  et  qu'après  cette  paix  il  n'y  aura  plus  de  guerre. 
Philosophie  à  courte  vue  :  mais  comment  s'en  éton- 
ner, avec  une  telle  éducation  de  l'esprit  public?  Car 
pour  prévoir  il  faut  au  moins  refléchir...  et  Ion  ne 
prend  plus  le  temps  de  penser. 

Cela  dit,  revenons  au  dix-septième  siècle,  où  l'on 
réfléchissait  tant,  et  si  bien.  A  quoi?  Aux  grandes 
questions  européennes  ?  sans  doute,  le  cas  échéant, 
pour  peu  qu'on  y  eût  soi-même  des  clartés  person- 
nelles par  ses  relations  ou  ses  voyages,  chose  qui 
n'était  pas  rare  dans  la  haute  société  dirigeante  et  pen- 
sante. On  y  songeait  surtout  pour  se  dire  que  nous 
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avions  alors,  jusque  dans  les  moindres  cours  étran- 
gères, quantité  d'  «  agents  »  fort  agissants  en  effet, 
exercés  au  jeu  de  l'intrigue  sans  compromettre  la  di- 
gnité française,  habiles  àentretenir  la  plus  vaste  clien- 
tèle qu'un  État  civilisé  eût  au  dehors;  enfin,  des  «  re- 
présentants »  qui  représentaient  quelque  chose,  qui 
se  sentaient  soutenus,  stimulés,  par  un  pouvoir  cen- 
tral soucieux  d'une  diplomatie  active  pour  les  intérêts 
de  la  France...  Et  le  simple  particulier,  s'il  manquait 
d'informations  précises  sur  les  affaires  du  Grand  Turc 
ou  sur  la  succession  de  Pologne,  mais  qu'il  ne  man- 
quât point  de  bon  sens,  "pouvait  conclure  que  si  des 
erreurs  restaient  possibles,  ce  n'était  pas  lui,  de  son 
Limousin  ou  de  sa  Provence,  ni  même  de  Versailles, 
qui  arrangerait  les  choses  en  «  manifestant  »  son  opi- 
nion à  tous  les  carrefours.  C'est  ce  que  la  sagesse  des 
nations  traduit  ainsi  :  «  à  chacun  son  méfier  »,  —  et  ce 
que  nous  appelons  le  respect  des  compétences.  11  est 
vrai  que  le  dix-septième  siècle  était  encore  loin  de 
notre  ère  de  Progrès,  où  l'éducation  des  masses  a  réa- 
lisé de  tels  prodiges  pour  l'omniscieuce  des  électeurs, 
où  des  orateurs  populaires,  à  la  Confédération  générale 
du  Travail,  se  sont  découvert  maintes  fois  une  telle 
vocation  de  prophètes  devant  les  vasles  champs  de  la 
grande  politique  européenne,  et  où,  en  un  mol,  l'on 
reçut  si  longtemps,  du  haut  d'une  tribune,  des  lumières 
quasi  célestes  sur  les  éventualités  de  la  paix  ou  de  la 
guerre. 
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Le  régime  :  les  avantages  et  les  écueils. 

Mais  comment  attendre  du  public  une  sage  réserve 
en  face  des  questions  qu'il  ignore,  quand  chacun  veut 
se  faire  une  idée  de  tout  —  sans  prendre  la  peine  de 
savoir  ?  Aussi  les  «  grandes  idées  »  ont-elles  pris  la 
place  des  idées  justes.  Faute  d'une  expérience  suffi- 
sante de  l'Europe  réelle  —  ce  qui  n'est  évidemment 
pas  à  la  portée  de  tous  —  on  adopte  des  théories  sé- 
duisantes, ou  commodes,  on  a  des  «  principes  »  de 
politique  extérieure.  Voilà  un  thème  oratoire  qui  au 
dix-septième  siècle  n'avait  pas  grand  cours,  dans  l'opi- 
nion des  gens— de  ceux  qui  en  avaient  une.  Et  pourtant 
il  est  assez  moderne  de  parler  avec  dédain  des  «  gens 
à  principes  »,  comme  si  le  mot  traînait  après  lui  je  ne 
sais  quel  relent  d'ancien  régime.  Des  «  principes  », 
dans  le  sens  métaphysique  du  terme  ?  mais,  hors  de  la 
vie  religieuse  ou  morale,  on  s'en  souciait  alors  peut- 
être  moins  qu'aujourd'hui;  même  la  plupart  des  jansé- 
nistes, disciples  mondains  des  ascètes  de  Port-Royal, 
voyaient  surtout  en  leur  doctrine  austère  l'avantage 
pratique  d'une  discipline;  et  quant  aux  «  théories  » 
dans  le  domaine  des  intérêts  complexes  de  la  vie  pu- 
bhque.  qu'en  eût-on  fait  ?  Il  y  avait  un  roi,  pour  pré- 
sider aux  affaires  du  pays;  puis  des  ministres,  qui  ne 
pouvaient  tomber  que  par  le  «  bon  plaisir  »  du  prince; 
et  ainsi  de  suite,  depuis  ce  «  roi-fonctionnaire  »  — 
et  qui  réellement  travaillait  —  jusqu'aux  plus  petits 
fonctionnaires  du  rovaume.  «<  A  chacun  son  métier  », 
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je  le  répète.  Je  ne  soutiens  pas  que  le  régime  ait  été 
parfait;  d'ailleurs,  le  régime  parfait,  où  est-il,...  sauf, 
bien  entendu,  sous  la  troisième  République?  Une 
telle  hiérarchie  (je  parle  de  celle  d'autrefois)  en  im- 
pose; et  elle  décourage  —  sinon  d'intriguer  pour  son 
compte  —  au  moins  de  «  faire  de  la  politique  »,  selon 
le  mot  d'aujourdhui,  ce  qui  signifie  :  tenter  d'agir 
sur  l'opinion  publique,  pour  agir  par  elle  sur  le  pou- 
voir. Si,  sous  l'absolutisme,  les  abus  par  «  en  haut  » 
restent  possibles  (ils  le  sont  encore  de  nos  jours,  car 
le  régime  électoral  lui-même  à  ses  tyranneaux),  du 
moins  les  abus  par  «  en  bas  »  ne  sont  plus  autant 
à  craindre  quand  le  premier  venu  n'a  pas  voix  au 
chapitre. 

Cela  vous  explique  qu'on  n'ait  pas  aperçu  la  poli- 
tique du  même  point  de  vue  qu'à  notre  époque,  comme 
un  champ  de  batailles  oratoires  où  les  Grandes  Idées 
se  mêlent  étonnamment  au  souci  fort  matériel  des  inté- 
rêts particuliers,  en  un  étrange  pathos  et  avec  un  art 
parfois  fort  subtil  d'arracher  le  vote  d'autrui  \  On 
parle  des  «  grands  principes  )>  de  la  politique  de  Kiche- 


1.  C'était  alors  beaucoup  plus  simple  :  le  développement  de 
la  concurrence,  l'éducation  des  électeurs  «  conscients  »  —  et 
d'autant  plus  difficiles  à  contenter  —  n'avai(înt  pas  encore  com- 
jjliqué  la  tâche  des  doctrinaires.  On  en  était  à  l'enfance  de  l'art. 
D'ailleurs,  il  faut  bien  le  dire,  tout  ce  qui  ressemblait  à  une 
critique  du  régime  n'était  pas  sans  danger.  Çà  et  là  une  belle 
Ame  —  tel  l'honnête  Vauban —  énonçait  les  revendications  du 
<(  pauvre  peuple  »  au  péril  de  sa  propre  tète,  ou  de  sa  liberle  : 
ce  qui  du  reste  le  garantissait  sincère,  et  en  tous  cas  étranger  à 
tout  calcul  électoral. 
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lieu — abaisser  la  maison  d'Autriche,  ruiner  le  parti 
(les  grands,  interdire  aux  prolestants  de  demeurer  un 
Ktat  daas  l'Etat;  mais  il  suffit  de  le  passer  en  revue,  ce 
programme,  pour  constater  combien  les  principes,  ici, 
étaient  à  base  d'expérience.  On  veut  dire  que  ce  remar- 
quable homme  d'État,  qui  gouverna  son  pays  sous  le 
règne  nominal  de  Louis  \1II,  sut  voir  et  vouloir  les 
conditions  de  la  grandeur  française;  qu'il  eut  le  génie 
de  la  méthode  et  de  la  raison.  Ceci  n'a  rien  de  com- 
mun —  en  fait  de  politique  extérieure  —  avec  les 
«  immortels  principes  »  du  beau  mirage  révolution- 
naire, qui  nous  a  valu  plusieurs  invasions  en  moins 
d'un  siècle. 

Versailles  :  le  danger  d  orgueil  et  les  dessous 
de  létiquette. 

Sans  doute,  le  règne  prestigieux  du  «  Roi-Soleil  », 
malgré  tout  son  rayonnement  d'apparat,  ne  s'est  pas 
terminé  sans  invasion,  lui  non  plus:  sans  doute  aussi 
la  misère  du  peuple  a  parfois  payé  cher  le  luxe  de 
Versailles;  et  d'une  façon  plus  générale,  dans  l'an- 
cienne France,  le  système  financier  —  dont  elle  devait 
mourir  un  jour  —  restait  trop  soumis  à  l'arbitraire  et 
à  la  concussion.  Évidemment,  à  la  faveur  des  longues 
guerres  coûteuses,  épuisantes  mais  quelle  n'y  est  pas 
la  responsabilité  d'un  Guillaume  d'Orange  ou  d'un 
Grand  Électeur  de  Brandebourg!),  les  défauts  du  régime 
se  sont  accentués,  d'autant  plus  sensibles  au  reste  du 
royaume,  que  Je  faste  de  Versailles  ne  s'atténuait  pas. 
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Entre  cet  excès  de  dépenses  nouvelles,  d'exigences  im- 
prévues, et  cette  stagnation  d'un  petit  monde  central, 
figé  dans  la  contemplation  de  lui-même,  n'est-ce  pas 
le  cas  de  dire  qu'il  y  avait  un  abîme  —  un  gouffre  que 
le  produit  des  impôts  ne  parvenait  pas  à  combler, 
dans  la  démoralisation  de  ce  régime  de  courtisans  in- 
satiables ?  Peut-être  aussi  aurait-on  lieu  de  reprocher 
à  Louis  XIV,  au  grand  roi  si  réaliste  à  maints  égards, 
si  épris  des  intérêts  de  la  France,  un  certain  abus  des 
"  principes  »  en  d'autres  jours  moins  heureux,  comme 
par  un  effet  de  l'âge  —  qui  affaiblit  parfois  la  faculté 
d'adaptation  aux  choses  nouvelles,  et  par  là  même 
rend  les  vieillards  intraitables,  rebelles  aux  conces- 
sions quant  aux  idées  directrices  de  leur  vie.  Cette 
pointe  d'intransigeance  orgueilleuse,  qu'il  n'avait  que 
trop  laissée  percer  aux  regards  envieux  de  l'Europe, 
la  coalition  rancunière  de  cette  même  Europe  n'était 
pas  faite  pour  en  émousser  la  vigueur.  En  face  de  ses 
adversaires  protestants,  à  qui  s'était  joint  naturelle- 
ment le  Habsbourg  d'Autriche,  jamais  la  dignité  de  sa 
maison  ne  fut  plus  chère  à  ce  «  roi  très  chrétien  »,  que 
dans  cette  affaire  de  succession  d'Espagne  où  la  France 
faillit  sombrer  pour  l'avenir  des  Bourbons.  Mais  en 
somme,  n'eut-il  pas,  en  cela  même,  les  qualités  de  ses 
défauts  ?  11  fut  «  grand  roi  »  jusqu'en  l'adversité. 
«  J'aime  mieux  faire  la  guerre  à  mes  ennemis  qu'à 
mes  enfants  !  »  Et  il  tint  u  jusqu'au  bout  »,  jusqu'à 
Denain  :  la  France  était  sauvée. 

Certes,  qu'une  décadence  du   régime,  en  quelque 
sorte,  ait  commencé  dès  avant  Louis  W,  les  mœurs 
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dissolues  de  lu  Régence  sont  là  pour  le  prouver  ;  cette 
folle  revanche  de   *ous  les  instincts   de  jouissance, 
naguère  contenus  plutôt  qu'éduqués  sous  le  règne  de 
l'éliquette  de  Versailles,  en  dit  long  sur  l'hypocrisie 
de  laucienne  cour.  Le  vice  n'attendait  que  son  heure 
pour  s'étaler  sans  vergogne;  depuis  longtemps  il  in- 
triguait dans  l'ombre,  déjà  prêt  à  sacrifier  les  inté- 
rêts de  rï^tat  au  plus  vaniteux  égoïsme,  à  la  cupidité, 
à  la  passion  de  l'intrigue  :   relisez  Saint-Simon,  qui 
était  lui-même  un  bien  curieux  spécimen  de  cette  dan- 
gereuse espèce  de  politiciens  de  cour  —  un  politicien 
manqué,  et  par  suite  aigri  contre  tous  ses  rivaux  heu- 
reux. Ah  !  comme  déjà  l'on  pressent,  sous  ces  derniers 
oripeaux  de  majesté    royale,  la  frivolité  vicieuse  et 
criminelle  des  favoris  —  et  des  favorites  —  qui  ont  gas- 
pillé les  trésors   de  l'ancienne  France  !   Gela  prouve 
qu'elle  avait  de  tels  trésors  à  perdre,  trésors  de  ri-, 
chesses  et  de  talents  —  sans  qu'elle  cessât  de  sitôt  de 
faire  brillante  figure  aux  yeux  de  l'Europe.  N'en  soyons 
que  plus  reconnaissants  à  ceux  qui  nous  ont  édifié 
jadis  une  pareille  fortune  :  même  à  travers  les  boulever- 
sements de  notre  Histoire,  trois  Révolutions,  une  demi- 
douzaine  de  changements  de  régime,  il  reste  encore 
quelque  chose  aujourd'hui  de  cette  œuvre  des  aïeux. 
Ce  n'est  pas  en  vain  que,  malgré  la  différence  des  épo- 
ques et  le  développement  des  questions  économiques, 
après  tant  de  théories  nouvelles  et  d'  «  expériences  » 
plus  ou  moins  heureuses,  tel  homme  politique  de  la 
troisième  République,  en  temps  de  péril  national,  a 
encore  invoqué  la  mémoire  d'un  ministre  d'ancien  ré- 
Reiné  Lote  2 
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gime,  de  Colbert,  pour  ce  labeur  et  cette  méthode  dont 
il  a  donné  le  modèle  dans  la  réglementation  de  notre 
industrie.  On  est  plus  porté  à  rendre  hommage  aux 
grandes  figures  d'autrefois,  quand  l'angoisse  du  dan- 
ger pressant  rend  moins  timide  envers  les  préjugés  en 
cours,  quand  on  partage  un  peu  moins  cette  crainte  de 
«  retarder  »,  de  n'être  pas  de  son  temps,  — ^ cette  crainte 
du  ridicule  dont  nous  disions  qu'elle  a  fait  commettre 
bien  des  sottises  ;  quand,  en  un  mot,  l'on  se  dé- 
cide à  chercher  les  bons  exemples  d'organisation  et 
de  discipline  nationale  là  où  on  les  trouve  :  fût-ce  au 
temps  de  Napoléon  ou  de  Colbert,  fût-ce  même  dans 
ce  moyenâgeux  Empire  allemand,  pourtant  si  mo- 
derne, —  ce  qui  ne  va  pas  sans  quelque  humiliation 
pour  une  démocratie  qui  marche  «  en  tête  du  pro- 
grès ». 

Mais  d'autre  part  —  comme  on  Ta  pu  constater  — 
nous  ne  nous  aveuglons  pas  sur  les  défauts  de  cette 
vieille  société  française,  sur  sa  caducité  dès  le  temps 
de  sa  splendeur.  C'est  en  pleine  apogée,  l'astre  de 
Louis  XIV  jetant  tout  son  éclat,  que  se  dessinent,  si 
l'on  y  regarde  bien,  les  premières  ombres  de  la  déca- 
dence :  non  pas  seulement  l'ombre  des  premiers  re- 
vers, l'ombre  grandissante  des  misères  du  peuple, 
des  guerres  ajoutées  aux  guerres  ;  mais  cette  inquié- 
tude qu'inspire  aux  cœurs  sincères,  qui  savent  échap- 
per à  réblouisscment  de  Versailles,  le  spectacle  d'une 
oisiveté  luxueuse,  d'une  vaniteuse  inconscience,  pré- 
ludant à  la  frivolité  du  lendemain.  Voilà  le  nuage 
d'ignorance  —  ou  d'insouciance  —  qui  insensiblomcnt 
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va  se  répandre  dans  le  milieu  français  le  plus  affiné 
comme  aussi  le  plus  influent,  le  mieux  averti  naguère 
des  aflaires  de  l'Etal  ainsi  que  des  choses  du  dehors 
—  et  qui,  tout  en  perdant  le  sens  sérieux  des  réalités, 
reste  proche  du  pouvoir.  Il  avoisinc  un  roi  dont  la 
volonté  n'a  pas  (léchi,  des  ministres  qui  succombent 
sous  leur  tache  et  qu'ett'raye  le  poids  d'une  responsa- 
bilité si  lourde,  devant  le  goufTre  qui  se  creuse  mais 
qu'il  est  de  bon  ton  de  ne  pas  voir.  Vienne  un  souve- 
rain plus  faible,  moins  scrupuleux  dans  son  «  métier 
de  roi  »,  et  la  dissolution  commence  :  dissolution 
du  régime,  et  aussi  de  la  puissance  française  ;  car 
cette  politique  de  cour,  avec  ses  intrigues,  ses  partis 
pris,  sa  jactance,  engendre  alors  à  l'extérieur  toutes 
les  imprudences  d'une  politique  d'illusion. 

Ainsi,  à  la  faveur  de  la  monarchie  absolue,  s'est 
constituée  autour  du  pouvoir  central  une  haute  so- 
ciété qui  contribue  d'abord,  par  sa  belle  tenue,  à  la 
majesté  de  ce  pouvoir  ;  une  société  qui  concentre  na- 
turellement les  énergies  de  la  pensée  française,  ses 
efforts  vers  une  discipline  intellectuelle  et  morale; 
enfm.  qui  exprime  ce  besoin  d'ordre  et  d'harmonie 
dont  s'honore  la  maturité  classique  de  la  France.  Et 
la  même  société,  véritable  élite  de  l'État  monarchique, 
tend  à  n'être  plus,  vers  le  début  du  siècle  suivant,  que 
l'aristocratie  du  luxe  et  des  plaisirs.  Observons  bien 
cette  évolution  :  elle  nous  intéresse,  car  elle  seule 
nous  instruira  ;  l'expliquer,  c'est  faire  de  l'Histoire  : 
un  simple  exposé  n'en  serait  pas.  Il  ne  s'agit  point,  en 
effet,  de  faire  admirer  l'idéal  classique,  auquel  nous 
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devons  pourtant  une  œuvre  si  admirable  —  qui  est  la 
grandeur  de  la  France  de  ce  temps-là  ;  il  s'agit  de  le 
faire  comprendre,  de  montrer  comment  il  est  né,  s'est 
épanoui,  s'est  altéré  par  suite  de  certains  excès  dont 
il  portait  peut-être  le  germe  en  lui-même.  Autrement 
dit,  comme  on  voit  évoluer  un  être  vivant,  étudions 
de  même  la  destinée  de  ces  choses  vivantes,  les  idées. 
Elles  naissent,  se  transforment  et  s'oublient  dans  des 
cerveaux  humains  ;  elles  y  sont  mêlées  aux  actes  de 
la  volonté,  elles  prennent  part  à  toutes  les  aventures 
de  l'action;  elles  en  subissent  l'influence,  et  l'influen- 
cent à  leur  tour.  Ainsi  l'idéal  classique  est  un  produit 
de  son  époque  et  inversement  cette  époque  est  devenue 
elle-même,  à  certains  égards,  un  produit  de  l'idéal 
classique.  Je  ne  saurais  mieux  exprimer  ces  rapports 
mutuels  de  l'Idée  avec  le  milieu  qui  la  fait  naître  et 
qu'ensuite  elle  forme  plus  ou  moins  à  son  image. 

L'œuvre  qui  reste  :  la  méthode  classique. 

Au  dix-septième  siècle,  une  véritable  discipline  in- 
tellectuelle consciente,  voulue,  raisonnable  i  ou  tout 
au  moins  le  souci  de  s'en  donner  une)  préside  aux 
œuvres  littéraires,  à  l'éducation  même,  à  la  vie  mon- 
daine, et  à  l'activité  organisatrice  des  hommes  d'État. 
Comme  on  trouve  chez  Descartes  un  code  de  la  lo- 
gique et  chez  Boileau  un  code  du  bon  sens,  les  salons 
de  leur  côté,  à  travers  les  exagérations  de  la  mode, 
se  préoccupent  des  règles  du  bon  ton;  et  le  grand 
roi  lui-même   cherche   —   pardon   !   croit  posséder 
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—   la   bdnne   Méthode    d'administrer  son  royaume. 

La  A^oilà  bien,  l'étroite  corrélation  delà  vie  intellec- 
tuelle et  de  la  vie  politique,  de  la  Littérature  et  de 
l'Histoire  :  à  condition  de  ne  pas  entendre  par  Litté- 
rature la  forme  seule  des  œuvres  littéraires,  mais  la 
conception  qui  y  préside!  Quoi  déplus  instructif  que 
cette  interprétation  vivante,  appliquée  au  siècle  de 
Louis  XIV  ?  Une  élite,  et  non  point  la  masse  confuse 
d'un  «  grand  public  »,  une  élite  qui  a  le  temps  de  ré- 
fléchir et  qui  dispose  d'une  certaine  autorité  —  car 
elle  ne  dépend  que  d'elle-même  et  du  grand  roi  — 
s'adonne  passionnément  aux  problèmes  de  l'esprit  : 
non  pas  en  dilettante,  mais  pour  en  tirer  des  pré- 
ceptes de  direction  morale  :  or,  cette  élite,  par  son 
prestige  en  France,  et  par  le  prestige  de  la  France  en 
Europe,  exerce  l'hégémonie  spirituelle  sur  son  temps. 

11  est  difficile  de  concevoirun  plus  prodigieux  effort 
de  pensée  dans  l'éducation  de  soi-même  —  considéré 
comme  le  type  d'une  humanité  supérieure,  qu'on  ne 
perfectionnera  que  par  les  bons  usages,  à  force  d'ex- 
périence et  de  réflexion.  L'Allemagne  seule,  parmi  les 
nations  modernes,  a  donné  un  autre  exemple  d'un 
pareil  effort,  par  l'œuvre  patiente  de  ses  philosophes 
et  de  ses  savants  :  elle  l'a  recommencée  contre  nous, 
notre  ancienne  tentative,  avec  un  développement  pra- 
tique et  une  ampleur  de  moyens  toute  moderne, 
mais  en  revanche  avec  infiniment  moins  de  finesse  et 
de  pénétration  psychologique  :  avec  plus  de  docu- 
ments, plus  de  savoir,  et  pourtant  avec  moins  d'expé- 
rience profonde  de  l'esprit  humain.  L'homme  supé- 
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rieur  —  n'en  doutons  pas,  quels  qu'aient  pu  être  les 
succès  matériels  d'une  Allemagne  aussi  renseignée 
qu'outillée  —  l'homme  supérieur  n'est  pas  le  «  sur- 
homme »  outrecuidant  du  Germanisme,  mais  plutôt 
r  «  honnête  homme  »  selon  les  leçons  de  notre  «  grand 
siècle  »  :  xaXoxayîcOo;,  disaient  les  Grecs  en  un  sens 
analogue,  eux,  les  initiateurs  de  l'idéal  classique  ;  oui, 
d'abord  bien  élevé  —  ce  qui  ne  nuit  pas,  —  ferme 
avec  aisance,  aimable  sans  faiblesse,  psychologue 
averti,  perspicace,  n'étant  dupe  ni  des  autres  ni  de 
lui-même;  enfin,  informé  du  savoir  de  son  époque,  et 
y  ajoutant  les  ressources  de  son  propre  jugement. 
Imaginez  cet  ensemble  de  qualités  dans  un  cadre  plus 
moderne  et  vous  aurez  une  idée  des  services  qu'elles 
nous  l'endraient  encore,  vous  comprendrez  mieux 
l'avantage  d'une  éducation  classique,  et  la  supério- 
rité de  talent  que  nous  lui  devons  toujours.  Et  nous 
la  garderons  —  quelques-uns  du  moins  parmi  nous 
—  aussi  longtemps  que  dans  notre  monde  actuel,  en- 
vahi de  vulgarisation  machinale  et  de  «  culture  »  su- 
perficielle, il  restera  des  esprits  assez  exercés,  assez 
réfléchis,  assez  bons  juges  pour  apprécier  la  valeur 
d'une  œuvre  bien  pensée,  bien  ordonnée,  et  même 
bien  écrite  —  encore  une  tradition  qui  s'en  va... 
Croyez-le  :  on  eût  douté  un  peu  moins  de  ce  génie 
français  —  fruit  d'une  longue  patience  de  nos  pères  — 
si  depuis  quelques  générations  on  l'avait  mieux  pra- 
tiqué. El  certains  —  ceux  qui  se  croyaient  les  plus 
avancés  —  se  seraient  inclinés  moins  bas  devant  la 
colossale  puissance  des  parvenus  du  pays  voisin,  s'ils 
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s'étaient  sentis  toujours  en  possession  de  cette  vraie 
culture,  de  cette  distinction  d'esprit,  qui  fit  jadis  l'au- 
torité intellectuelle  de  la  grande  nation.  Mais  quoi  ! 
l'on  se  néglige  :  on  déserte  ses  traditions  les  plus 
sûres,  les  plus  sages,  on  désapprend  la  méthode  du 
beau  langage  clair,  pour  une  idéologie  qui  peu  à  peu 
s'embrume  de  toute  la  métaphysique  d'outre-Rhin  : 
et  cette  philosophie,  où  les  volontés  allemandes  s'en- 
ivrent d'un  délire  ambitieux,  ne  nous  sert  qu'à  penser 
trouble,  à  penser  faux,  en  la  timidité  de  notre  raison 
obscurcie.  Et  l'on  s'étonne  de  se  sentir  devancé  sans 
cesse,  de  savoir  trop  tard  et  de  ne  plus  oser  ! 

Voulez-vous  voir  clair  ?  exercez  votre  esprit  par  une 
éducation  sérieuse,  ne  le  gaspillez  pas,  ne  l'amusez 
pas  trop,  ne  vous  donnez  pas  trop  vite  l'illusion  de 
tout  comprendre;  rapprenez,  en  quelque  sorte,  les 
vieilles  qualités  françaises  :  on  ne  les  possède  point 
du  seul  fait  de  naître  en  France  ;  ou  peut-être  les  a- 
t-on  tout  de  même,  noble  héritage  d'un  exceptionnel 
passé,  mais  encore  faut-il,  longuement,  très  longue- 
ment, les  préparer  au  travail  que  l'on  attend  d'elles, 
dans  la  complexité  de  ce  monde  moderne  :  ne  soyons 
pas  dupes  d'une  facilité  présomptueuse...  Le  temps 
n'est  plus  où  une  élite  d'((  honnêtes  gens  »,  avec  quel- 
ques bons  ministres  et  une  armée  de  mercenaires, 
pouvait  tenir  en  respect  toute  l'Europe.  Cette  simple 
remarque,  qui  souligne  le  rôle  éminent  de  nos  aïeux 
pour  leur  époque,  le  réduit  d'autre  part  à  ses  justes 
limites  —  par  rapport  à  la  nôtre.  Rendons  justice  a 
l'œuvre  du  passé,  ne  nous  l'exagérons  pas  :  c'est  dire 
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qu'il  faut  la  comprendre  en  fonction  d'un  ordre  de 
choses,  qui  est  le  monde  d'alors.  Que  représente  l'idéal 
classique  de  notre  grand  siècle,  idéal  réalisé  alors  dans 
l'ensemble  de  nos  mœurs,  de  nos  institutions,  de  notre 
Histoire?  Une  œuvre  de  génie  pour  son  temps.  Rien 
de. moins,  rien  de  plus  —  au  point  de  vue  relatif  qui 
est  celui  de  l'expérience,  ou  de  l'impartiale  vérité.  Eh 
quoi  !  dira-t-on,  ce  serait  tout  le  mérite  de  ces  fa- 
meux classiques,  pour  qui  à  l'instant  même  vous  ne 
trouviez  pas  assez  de  louanges  :  le  mérite  d'avoir  mer- 
veilleusement présidé,  avec  une  rare  distinction  d'es- 
prit et  de  manières,  à  un  certain  état  des  choses  et 
des  connaissances  humaines  —  que  vous  jugez  au- 
jourd'hui «  dépassé  »  ou  en  tous  cas  qui  ne  renaîtra 
plus  !  Pourquoi  revenir  sur  ce  passé  bien  mort,  lui 
demander  une  leçon  qui  ne  saurait  suffire  aux  exi- 
gences du  présent  ?  Qu'en  reste  t-il,  de  ce  classicisme 
à  l'usage  des  gens  du  m.onde  —  d'un  monde  oublié, 
aboli  ?  Ce  qu'il  en  reste  ?  mais  rien  de  moins  que  le 
principe  et  la  condition  même  de  tout  progrès  :  une 
discipline  intellectuelle...  qu'il  ne  vous  a  manqué  que 
d'appliquer  à  des  sujets  plus  divers,  à  l'iulelligcnce 
de  l'Europe  nouvelle,  à  une  science  élargie,  et  — 
comme  le  dix-septième  siècle  —  à  ia  domination  spi- 
rituelle de  votre  temps,  pour  maintenir  la  France 
aussi  clairvoyante,  aussi  forte,  aussi  resjieclée  entre 
les  nations. 
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Les  altérations  :  l'abus  de  la  rhétorique,  des  raffinements 
subtils,  des  vanités  mondaines.  Considérations  sur  le 
tempérament  français. 

Mais  enfin,  cette  belle  société  si  brillante  a  déchu 
peu  à  peu.  Ne  faut-il  en  accuser  que  la  corruption  des 
mœurs,  un  mal  qui  serait  venu  on  ne  sait  d'où,  peut- 
être  par  un  effet  de  l'âge,  quand  la  volonté  décline  et 
s'abandonne,  quand  se  relâchent  les  milieux  les  plus 
policés  ?  Ou  bien  est-ce  une  politique  épuisante,  ou  la 
fatalité  des  coalitions  contre  notre  patrie  trop  heureuse 
et  enviée  (encore  le  destin,  le  malheur  des  temps*)» 
qui  aurait  usé  les  ressorts  de  l'énergie  française  ?  De- 
mandons-nous plutôt  —  sans  diminuer  la  part  des 
événements   et  des   causes    extérieures  —  comment 

l.On  a  trop  abusé,  par  un  «  matérialisme  »  mal  entendu,  de 
ce  fatalisme  paresseux  qui  méconnaît  l'importance  des  causes 
intellectuelles,  c'est-à-dire  le  rôle  des  esprits  et  des  volontés  hu- 
maines dans  la  «  mécanique  »  do  l'Histoire.  Une  telle  illusion 
tendait  déjà,  avant  la  guerre,  à  décourager  notre  énergie  natio- 
nale, à  nous  désarmer  devant  la  «  fatalité  »  de  la  puissance 
w  économique  »  allemande,  où  l'on  méconnaissait  ainsi  la  part 
de  l'organisation,  de  la  discipline,  de  l'éducation  publique  :  à 
moins  qu'on  ne  se  doutât  de  ce  formidable  effort...  mais  en  le 
mettant  sur  le  compte  de  la  même  fatalité  —  prétexte  des  vo- 
lontés faibles  —  afin  de  s'excuser  soi-même  de  ne  pas  en  faire 
autant.  Et  ensuite,  dans  la  conduite  de  la  guerre,  lorsque  ce 
négligent  laisser-aller  fut  devenu  de  l'optimisme  après  le  bel 
élan  d'une  victoire,  on  compta  trop  sur  la  supériorité  «  maté- 
rielle »  de  nos  ressources,  en  négligeant  la  Science  de  les  orga- 
niser. (Cf.  notre  ouvrage  le  Sens  des  Réalilés,  sagesse  des  États,  et 
particulièrement  le  chapitre  intitulé  :  «  Des  causes  économiques 
et  des  causes  intellectuelles  »,  paru  d'abord  dans  le  Mercure  de 
France  du  1"  mai  1917.) 
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cette  énergie  française  a  pu  se  laisser  affaiblir,  ou  seu- 
lement s'illusionner,  hors  des  réalités  de  Faction,  par 
le  jeu  des  vanités  mondaines...  sinon  même  s'égarer 
déjà  vers  les  utopies.  Serait-ce  que  l'éducation  de  ces 
volontés,  de  ces  esprits,  les  aurait  prédisposés  à  quel- 
ques-unes de  ces  déformations  que  plus  tard  le  temps 
accuse  quand  vient  la  lassitude,  et  qui  font  soudain 
vieillir  et  passer  de  mode  l'idéal  même  d'une  pareille 
époque,  tout  comme  l'usage  des  perruques  et  les 
M  grands  airs  »  de  Versailles?  Faut-il  admettre  que 
l'idéal  classique,  avec  tous  ses  éléments  de  sagesse, 
laissait  place  à  des  exagérations  qui  le  mettaient  en 
péril  et  ont  abouti  à  le  contredire?  ou  plutôt  qu'il 
s'était  trop  peu  dégagé  encore,  chez  quelques-uns  de 
ses  législateurs  les  plus  réputés,  des  éternels  principes 
de  l'erreur  humaine?  En  ce  cas,  quel  enseignement 
riche  de  sens,  riche  de  vie  permanente  pour  nous  au- 
tres modernes,  nous  offre  toujours  la  contemplation 
de  ce  grand  siècle  :  édifiant  par  le  haut  exemple, 
unique  dans  notre  Histoire,  d'une  discipline  intellec- 
tuelle réalisant  la  grandeur  française;  mais  non  moins 
instructif  par  ses  défauts  où  se  révèle  peut-être  — 
oui,  en  pleine  apogée —  le  germe  de  tous  les  nôtres... 
D'ailleurs  — -  avant  de  parler  de  celui  qui  nous  dis- 
tingue le  plus,  de  cet  amour-propre  si  subtilement  rai- 
sonneur qui  s'est  développé  avec  les  rhéteurs  clas- 
siques et  est  devenu  le  principe  de  nos  illusions  — 
n'est-il  pas  commun  de  rencontrer  dans  les  milieux 
humains  même  les  plus  raisonnables,  à  côté  de  tant 
de  bon  sens,  la  tentation  perpétuelle  d'en  manquer? 
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N'oublions  pas,  en  effet,  que  ce  bon  sens  est  un  sen- 
timent de  la  juste  mesure  —  Je  ne  dis  pas  «■  du  juste 
milieu  ».  car  il  n'en  faut  point  faire  un  synonyme  de 
la  prudence  bourgeoise;  non.  j'entends  par  làqu'il  doit 
être,  autant  que  possible,  à  l'exacte  mesure  du  réel. 
Or  l'imagination  travaille,  stimulée  parle  besoin  d'ex- 
plication —  même  à  défaut  d'expérience  :  la  voici  qui 
aide  la  raison,  péremptoire,  à  ériger  des  principes,  à 
inventer  des  lois,  qui  ne  sont  pas  toujours  les  lois  na- 
turelles ;  elle  veut,  elle  ose,  elle  affirme  :  ce  n'est  pas 
autre  chose  que  son  bon  plaisir,  mais  elle  ne  s'en  doute 
pas,  ou  elle  feint  de  croire,  elle  se  fait  illusion  ;  et  voilà 
des  dogmes  et  des  préceptes,  une  philosophie  et  une 
morale.  D'autre  part,  le  danger  contraire  est  aussi 
possible  ;  au  lieu  d'imposer  ses  décrets  au  réel  avec 
l'aveugle  violence  d'une  forte  volonté,  on  affecte  de 
suivre  en  sa  propre  personne  les  conseils  de  la  nature, 
de  n'admettre  pour  règle  de  conduite  que  l'impulsion 
spontanée  de  ses  désirs  :  c'est  la  revanche  de  l'instinct 
mais  singulièrement  déformé  par  je  ne  sais  quel  parti 
pris  de  s'avilir. 

L'un  et  l'autre  excès  ne  sont  pas  rares  aux  époques 
de  civilisation  intense;  il  semble  même  qu'ils  s'appel- 
lent mutuellement.  Les  esprits  dogmatiques,  qui  se 
flattent  —  avec  un  peu  trop  d'à  priori  —  de  réglemen- 
ter la  nature  humaine  en  imposant  silence  aux  pas- 
sions, aux  appétits,  provoquent,  non  loin  de  là,  une 
réaction  plus  ou  moins  sournoise  de  ces  mêmes  désirs 
dont  ils  ont  fait  si  bon  marché  :  trop  de  rigorisme 
prépare  les  voies  au  libertinage...  Peut-on  nier  que  le 
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((  grand  siècle  «  faisait  courir  un  tel  risque  à  la  société 
française,  justement  par  cet  excès  de  grandeur  un  peu 
affectée,  par  cette  hauteur  de  ton  que  l'on  a  tant  de 
peine  à  soutenir,  par  cette  hautaine  l'hétorique  du  De- 
voir (déjà  l'abus  des  grands  mots,  en  attendant  celui 
des  discours),  enfin,  par  ce  raffinement  de  langage, 
d'élégance  morale  et  de  Vertu,  singulier  mélange  de 
distinction  gracieuse  et  d'un  insupportable  pédantisme 
mondain  ?  Étonnez-vous  après  cela  que  les  libertins 
—  ces  épicuriens  de  la  libre  pensée  —  avec  leurs 
mœurs  dissolues  et  leurs  fantaisies  sacrilèges,  aient 
exercé  un  tel  attrait  de  prosélytisme  sur  des  esprits 
indépendants,  grands  seigneurs  comme  Condé  '  ou 
artistes  comme  Molière,  tempéraments  vigoureux, 
excédés  de  tant  d'artifice!  Que  voulez-vous!  Jamais  la 
moralité  publique  n'est  plus  accessible  à  la  tentation 
de  dérèglement,  que  lorsqu'une  morale  trop  tendue 
s'efforce  de  la  brider  :  c'est  ici  qu'il  faut  de  la  mesure 
et  du  bon  sens.  Or,  dans  certaines  tragédies  du  dix- 
septième  siècle,  on  avait  trop  aimé  l'abstraction  ;  dans 
certains  romans  tendres,  dans  certaine  ((  chambre 
bleue  »,  on  avait  mis  trop  de  raffinement  et  de  pré- 
ciosité, en  sa  conception  du  Beau  et  du  Bien.  Exagé- 
ration d'une  louable  tendance  à  embellir  et  ennoblir 
la  vie  :  exagération  tout  de  même...  Des  contempo- 
rains ont  bien  senti  les  ridicules  de  ce  monde  com- 
passé, et  se  sont  délassés  dans  le  dévergondage.  A 

1.  avant  sa  conversion,  c[ui  se  produisit  sur  le  tard  —  comme 
il  arrive  d'ordinaire  quand  les  passions  s'alTaiblissent  :  ce  tpii 
n'est  pas  toujours  le  cas,  témoin  La  Fontaine... 
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Ibrce  de  prendre  cette  voix  de  tête  et  ces  airs  de 
théâtre  pour  s'adresser  en  sa  propre  personne  à  une 
humanité  supérieure,  on  ne  trouve  plus  de  public 
digue  de  soi  ;  c'était  déjà  le  cas  des  Précieuses...  et  de 
son  côté  le  commun  des  mortels,  un  peu  étourdi  par 
ce  beau  monde,  retourne  sans  vergogne  à  l'assouvis- 
sement de  ses  chers  instincts. 

Phénomène  de  réaction  nerveuse,  pourrait-on  dire, 
détente  assez  explicable  dans  un  milieu  qui  se  disci- 
pline et  se  civilise...  La  France  l'a  éprouvée  plus  d'une 
fois,  cette  velléité  de  rechute  vers  le  règne  élémentaire 
de  l'instinct,  cette  revanche  passagère  d'une  sensualité 
anarchique  et  quelque  peu  animale  :  après  un  si  long 
ellbrt  pour  se  dompter  soi-même,  de  tels  réveils  n'en 
sont  que  plus  à  craindre.  C'est  un  peu  comme  la  dis- 
sipation de  la  Régence  après  l'artificielle  contrainte 
des  dernières  années  du  grand  roi;  et  puis,  de  plus  en 
plus,  c'est  l'aristocratie,  c'est  ce  milieu  d'élection  du 
classicisme,  qui  se  corrompt  et  se  discrédite  elle-même, 
employant  à  sa  débauche  tout  Part  subtil  qu'elle  a  reçu 
de  son  éducation;  alors,  un  jour,  c'est  la  Révolution, 
symbole  des  revendications  de  cette  «  bonne  nature  » 
humaine  trop  longtemps  u  asservie  »  (on  reconnaît 
l'idéologie  de  Rousseau);  en  fait,  c'est  la  foule  se  ruant 
à  l'assaut  de  Versailles  et  du  Louvre,  donc  du  pou- 
voir; c'est  le  peuple  qui  veut  «  vivre  sa  vie  »  — comme 
tin  dirait  de  nos  jours  —  hors  des  règles  d'une  société 
qui  s'est  rendue  indigne  et  incapable  de  les  maintenir  ; 
en  un  mot,  c'est  un  peu  de  l'idéal  classique  qui  s'en 
va...  11  aura  du  mal  à  jamais  renaître  en  France.  Et 
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quoi  qu'aient  dit  depuis  lors  les  démagogues,  quoi 
qu'ils  proclament  encore,  leur  régime  tendra  toujours 
à  devenir,  dans  la  mesure  où  l'on  n'y  met  pas  bon 
ordre,  la  revanche  des  appétits  impulsifs  sur  la  sa- 
gesse de  la  raison. 

Que  conclure?  Toute  société  esl-elle  condamnée,  au 
sortir  de  l'état  barbare  ou  du  slade  médiéval,  à  celte 
oscillation  instable  entre  la  discipline  et  l'anarchie  : 
celle-ci  devant  l'emporter  par  le  fait  d'une  lassitude 
qui  suit  l'effort  classique  ?  faut-il  y  voir  une  loi  de  la 
nature  ?  INous  retombons  alors  à  la  théorie  fataliste 
d'une  décadence  inévitable  après  toute  brillante  pé- 
riode d'énergie.  Et  les  exemples  traditionnels  nous 
reviennent  en  mémoire  :  Athènes  après  le  siècle  dePé- 
riclès,  Rome  après  celui  d'Auguste,  notre  «  grande  na- 
tion »  après  celui  de  son  «  grand  roi  )>...  Ne  serait-ce 
point  la  faute  de  toute  civilisation,  de  toute  culture 
intellectuelle  qui  impose  un  trop  noble  idéal  à  la  na- 
ture humaine  pour  que  ce  beau  rêve  puisse  durer 
longtemps  '•)  Eh  bien  !  en  ce  cas,  rapprochons-le  du 
réel,  notre  idéal  d'humanité,  pour  qu'il  dure  davan- 
tage. Ayons  moins  d'optimisme  insouciant,  d'éclec- 
tique nonchalance,  que  n'en  eut  Athènes;  gardons- 
nous  du  relâchement  des  mœurs  et  de  l'énergie, 
mieux  que  Rome  ne  sut  le  faire  sous  les  Césars  ;  met- 
tons moins  de  convention  et  d'artifice  en  notre  con- 
ception de  l'homme  idéal  :  car  tel  est  notre  défaut, 
qui  sent  un  peu  le  rhéteur.  Et  si  l'on  s'est  lassé  du 
type  classique  (dont  ce  n'était  du  res.c  qu'une  défor- 
mation), s'il  est  lui-même  tombé  si  vite  en  décadence, 
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s'il  nous  paraît  surtout  —  à  distance  —  si  froid  et  si 
di'suel,  si  incapable  de  renaître  :  cela  prouve  que  les 
liclions  les  plus  hautaines  de  notre  passé  ne  valaient 
guère  mieux,  pratiquement,  que  les  plus  indulgentes 
illusions  de  notre  politique  présente;  que  rien  ne  vaut, 
pour  le  bonheur  des  individus  et  des  sociétés,  la  con- 
naissance patiente  du  monde  réel,-  avec  l'art  de  s'y 
adapter  ou  la  science  de  s'en  servir  :  en  résumé,  ce 
réalisme  qu'avaient  entrevu  finement  nos  vrais  classi- 
ques, et  qu'ensuite  r.\llemagne,  avec  son  intelligence 
mystique  et  confuse,  s'efforce  d'appliquer  brutalement 
dans  le  monde  moderne.  Observer  pour  savoir,  et  sa- 
voir pour  agir  avec  méthode;  en  un  mot  :  du 'labeur, 
avec  le  sens  des  réalités,  pourquoi  chercher  un  autre 
idéal?  Celui-là  ne  comporte  ni  artifice  ni  désillusion. 

1''  Période  :  le  classicisme  de  la  <(  raison  »...  ou  de  la  vo- 
lonté. Il  durera  autant  que  l'énergie  du  régime. 

Et  maintenant,  entrons  plus  familièrement  dans  le 
détail  du  (>  grand  siècle  »,  sans  nous  laisser  éblouir 
par  une  fausse  grandeur,  sans  perdre  de  vue  non 
plus  celle  de  la  France  d'alors,  qui  suppose  une  réelle 
dignité  de  l'esprit  français.  Ce  qui  apparaît  tout 
d'abord,  chez  les  premiers  écrivains  de  l'époque, 
qu'on  ose  à  peine  nommer  des  intellectuels  (tellement 
Je  mot  a  changé  de  sens),  c'est  l'intention,  la  volonté 
de  se  poser  en  législateurs,  de  se  hausser  moralement, 
par  la  noblesse  du  ton,  par  la  distinction  des  propos, 
par  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  la  bonne  tenue  lit- 
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téraire,  à  une  place  éminente  d'où  ils  endoctrineront 
le  monde  de  leur  temps  :  je  vous  répète  que,  plus  ou 
moins  consciemment,  ce  sont  des  orateurs. 

On  sort  à  peine  de  la  Renaissance  —  qui  a  brillé 
plutôt  par  un  abus  de  la  fantaisie  gracieuse,  fleurie, 
que  de  la  discipline  austère;  on  sort  aussi,  il  est  vrai, 
de  la  Réforme  —  ou  plutôt  Ton  y  est  encore,  et  la  Ré- 
forme ne  badine  pas  avec  l'éducation  morale  de  l'hu- 
manité. En  tous  cas,  le  rêve  d'une  vie  belle  et  aimable 
à  l'aube  du  temps  nouveau,  ce  doux  poème  lapporté 
d'Italie  par  nos  chevaliers  glorieux,  s'achève  dans  une 
note  plus  rude,  en  cet  âge  si  brillant  et  si  tourmenté. 
Charmant  laisser-aller  des  imaginations  italiennes, 
harmonieuse  élégance  d'un  classicisme  rajeuni,  et 
d'autre  part  labeur  patient  des  humanistes,  et  cet 
étrange  renouveau  de  ferveur  religieuse,  dans  la  mé- 
ditation d'un  Calvin,  dans  les  diatribes  de  Luther  ; 
comme  on  reconnaît  bien  à  ce  contraste  une  époque 
de  transition,  une  crise  profonde  de  l'esprit!  Vivre  en 
beauté,  c'est  le  cas  de  le  dire,  ou  du  moins  y  pré- 
tendre par  les  formes  d'art  les  plus  souples,  les  plus 
variées,  et  dans  le  même  temps  ne  voir  autour  de  soi 
qu'intrigue  et  que  ruse,  que  violence  et  ambition  con- 
quérante, que  fanatisme  et  luttes  civiles  :  tel  est  le  sort 
commun,  au  siècle  ^  des  Médicis  -  ;  car  n'est-il  pas  aussi 
le  siècle  de  Machiavel,  des  guerres  d'Italie  et  de 
Charles-Quint,  puis  de  la  Saint-Barlhélemy  et  encore 

1.  comprenant,  si  l'on  veut,  l;i  lia  du  quinzième  et  une  bonne 
partie  du  seizième  siècle. 

2.  parmi  lesquels,  entre  autres,  l'illustre  pape  Léon    \. 
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de  l'Inquisition,  pour  ne  point  parler  de  l'œuvre 
naissante  du  Luthéranisme  prussien,  et  de  certain 
massacre  de  paysans  avec  l'approbation  du  bon  Réfor- 
mateur ? 

Enfin,  après  des  années  de  guerre  contre  l'Europe  \ 
ou  plutôt  contre  une  menace  d'hégémonie  sur  l'Eu- 
rope, après  de  nouvelles  années  de  guerre  intestine*, 
le  huguenot  Henri  lY,  cet  habile  Béarnais,  eut  la  bonne 
fortune  —  et  la  bonne  politique  —  de  devenir  catho- 
lique et  roi  de  France.  C'était,  sinon  l'union  sacrée, 
du  moins  le  prélude  d'un  apaisement  que  Richelieu 
saura  parfaire  par  les  moyens  violents.  Tout  cela,  on 
le  voit,  suppose  autre  chose  que  l'aimable  dispersion 
de  la  Renaissance  italienne  :  une  suite  d'efforts  assez 
continus  pour  produire  l'unité  de  la  grande  nation. 
Or,  au  sortir  d'une  telle  période  de  genèse  intense,  de 
fermentation  intellectuelle  et  morale,  pour  retrouver 
l'équilibre  avec  une  intelligence  épanouie,  ne  faut-il 
pas  autant  de  volonté  que  de  ce  qu'on  nomme  cou- 
ramment l'esprit  ?  Cet  harmonieux  assemblage  n'est 
autre  que  la  raison  classique. 

Elle  collabore,  cette  raison,  de  toute  sa  jeune  éner- 
gie, à  l'œuvre  mesurée  de  nos  hommes  d'État,  elle  la 
prépare.  On  y  sent  bien  un  peu  de  froideur,  dès  ses 
premiers  essais,  une  froideur  voulue,  qu'on  s'impose 
à  soi-même  pour  une  plus  sûre  maîtrise  de  sa  pensée. 
Car  on  met  au-dessus  de  tout  le  souci  d'une  discipline. 


1.  sous  François  1"  et  Henri  II. 

2.  sous  Charles  IX  et  Henri  III. 

Re.né  Lote. 
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comme  si  l'on  y  voyait  une  convenance  supérieure  à 
la  fantaisie  capricieuse.  S'il  y  a  quelque  raideur  à  se 
surveiller  de  la  sorte,  songez  qu'elle  est  aussi  une  fa- 
çon de  se  grandir,  en  se  défendant  des  attitudes  non- 
chalantes, ou  s'est  complue  trop  longtemps  l'imagi- 
nation des  poètes  ^  Qu'ils  apportent  plus  de  décence 
et  de  netteté  dans  le  langage,  plus  de  discipline  dans 
leur  art,  ainsi  qu'un  bon  roi  qui  établit  l'ordre  en  son 
État  trop  longtemps  menacé  d'anarchie!  Aussi,  com- 
ment Malherbe  n'admirerait-il  pas  l'œuvre  naissante 
de  la  royauté  française,  pour  les  mêmes  qualités  qu'il 
recommande  justement  à  la  poésie  ?  11  se  sent  d'au- 
tant mieux  le  prince  des  poètes  qu'il  est  aussi  le  poète 
du  prince  :  il  l'est,  il  veut  l'être  —  que  celui-ci  ait  nom 
Henri  IV  ou  Louis  Xlll,  — car  ce  nom  symbolise  à  ses 
yeux,  pour  la  société  française,  un  idéal  de  vie  réglée, 
harmonieuse,  qu'il  traduit  à  sa  façon  dans  le  rythme 
étudié  de  ses  strophes  savantes. 

Jusqu'ici,  en  principe,  rien  que  de  robuste  et  de 
raisonnable,  et  d'excellent  pour  la  santé  de  l'esprit 
français.  A  coup  sûr,  les  strophes  empesées  de  Mal- 
herbe pourraient  sans  inconvénient  s'assouplir  :  sans 
inconvénient  pour  la  poésie,  mais  non  pas  pour  la  fer- 
meté du  style,  du  moins  à  cette  époque  de  flottement 
—  si  l'on  peut  dire  —  où  il  importe  de  fixer  notre 
langue.  Les  idées  se  précisent,  coulées  dans  des  termes 
précis.  C'est  une  œuvre  de  grammairien  plus  que  de 


1.  pour    ne   pas  parler  du   nonchalant    scepticisme    de    Mon- 
taigne. 
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poète,  Malherbe  en  a  conscience,  et  il  s'y  applique 
de  toute  sa  pensée  :  tant  pis  pour  ceux  qui  rêveraient 
de  voir  la  poésie  folâtrer  à  travers  la  nature,  avant 
qu'elle  apprît  à  marcher  droit  sur  un  chemin  bien 
tracé. 

Seulement,  il  ne  s'agit  encore  que  de  la  forme,  de 
cet  instrument  qu'est  le  langage  :  ici,  on  se  met  faci- 
lement d'accord  sur  l'opportunité  d'une  réforme  préa- 
lable, d'une  épuration  qui  le  clarifie;  aussi  la  gloire 
d'un  Malherbe  écrivain  —  sinon  poète  —  est-elle 
presque  incontestée.  Nous  en  pourrions  dire  autant  de 
tous  ces  législateurs  qui  poursuivent  l'œuvre  d'assai- 
nissement en  des  codes  que  l'on  nomme  grammaires 
ou  dictionnaires,  véritables  sommes  de  l'expérience 
des  bons  auteurs  :  car  leur  effort  pour  discipliner  la 
langue  n'est  pas  forcément  arbitraire;  l'art  de  bien 
parler  s'apprend,  il  n'est  autre  que  celui  de  se  faire 
comprendre,  donc  d'employer  les  mots  dans  un  sens 
bien  défini.  Ce  sens  n'a  rien  d'à  priori,  il  est  affaire  de 
convention  usuelle  ;  dès  lors,  consultons  l'usage,  lui 
seul  est  maître:  vous  voyez  bien  que  c'est  une  question 
d'expérience...  Toutefois  cet  usage,  comme  toute  cou- 
tume, a  besoin  d'être  fixé  parfois,  pour  éviter  les 
abus,  les  confusions;  c'est  ici  qu'apparaît  le  discerne- 
ment, la  finesse  du  grammairien  tel  que  Vaugelas  ou 
le  Père  Bouhours.  Et  voilà  de  plus  en  plus,  avec  me- 
sure et  dignité,  sans  excès  de  prétention,  un  progrès 
réfléchi  vers  la  discipline  et  la  clarté  de  l'expression, 
donc  de  l'esprit  lui-même. 

Doit-on  s'étonner  qu'un  gouvernement  soucieux  de 
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réglementation  et  de  contrôle,  comme  l'était  celui  de 
Richelieu,  ait  pris  l'initiative  d'intervenir  en  cette  en- 
treprise, ne  fût-ce  que  pour  mieux  assurer  son  auto- 
rité sur  les  maîtres  de  la  pensée  française  ?  La  fonda- 
tion de  l'Académie,  à  l'instigation  de  l'habile  ministre, 
n'est  pas  un  de  ses  moindres  titres  à  la  gloire  d'homme 
d'État  :  celui-là  sut  prouver,  en  psychologue  péné- 
trant, que  le  sens  pratique  nexclut  nullement  la  hau- 
teur de  vues  ;  il  aperçut  —  ô  prodige  trop  rare  chez 
nos  gouvernants  !  —  l'intérêt  qu'une  œuvre  intellec- 
tuelle bien  conduite  et  sérieuse  peut  offrir  dans  un 
État.  Pour  lui,  il  n'est  plus  question  seulement  de 
protéger  les  arts  comme  firent  un  Laurent  de  Médicis, 
un  Léon  X,  mais  de  tenir  à  sa  disposition  les  hommes 
les  plus  compétents  en  fait  de  bon  langage  et  de  belles- 
lettres.  On  ne  saurait  trop  admirer  cette  clairvoyance... 
sans  en  oublier  d'ailleurs  l'autre  motif  bien  humain, 
cet  ombrageux  orgueil  qui  le  portait  à  centraliser  en 
lui-même  tous  les  pouvoirs,  avec  l'illusion  de  tous 
les  talents  :  qu'on  se  rappelle  son  rôle  dans  la  mes- 
quine querelle  qu'il  fit  intenter  au  Cid  comme  un  ri- 
val jaloux. 

Où  ce  classicisme  est  raisonnable,  moral,  humain; 
oii  il  est  abstrait,  tendu,  déclamatoire. 

C'est  que  déjà  il  ne  s'agit  plus  d'une  simple  affaire 
de  mots,  donc  d'usage  et  de  bon  sens  :  la  forme  d'art 
est  en  jeu;  on  veut  décider,  non  sans  à  priorisme,  ce 
que  doit  être  l'idéale  tragédie,  et  l'on  fait  intervenir. 
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pour  juger  Corneille,  des  principes  quelque  peu  philo- 
sophiques qu'il  a  eu  lui-même  la  superstition  d'aller 
redemander  au  Grec  Aristote.  Touchante  vénération 
pour  les  Anciens  :  ce  respect  des  «  règles  »  est  en  efiFet 
classique,  c'est-à-dire  de  toute  époque  où  l'on  a  le 
souci  de  la  méthode  dans  Tart.  Encore  faut-il  qiie  le 
bon  sens,  et  non  un  pédantisme  quelconque,  préside 
à  l'élaboration  de  ce  code  si  nuancé,  si  délicat.  Ici  ap- 
paraît malheureusement,  dans  le  champ  immatériel 
de  la  théorie,  cette  excessive  tendance  à  l'abstraction, 
dont  notre  première  génération  classique  ne  parvien- 
dra pas  à  se  départir. 

On  s'en  aperçoit  déjà  —  et  depuis  quelque  temps 
—  même  dans  ce  domaine  du  langage,  dont  nous  di- 
sions justement  qu'il  était  assez  naturel  d'y  prendre 
pour  règle  un  principe  d'expérience,  l'usage,  et  de  le 
bien  définir.  Sans  doute  :  mais  le  langage,  le  beau 
langage,  suppose  une  sorte  de  choix,  qui  a  nom  le  bon 
goût;  et  cela  ne  va  pas  sans  un  certain  idéal  que  l'on 
se  forme,  avec  plus  ou  moins  de  bon  sens,  au  sujet  de 
l'art  du  bien-parler.  Or  il  ne  se  sépare  guère  de  l'art 
de  vivre  en  bonne  société,  et  de  se  montrer  digne,  par 
le  ton  que  l'on  adopte,  du  titre  d'homme  du  monde. 
Ici  la  mode  intervient,  et  avec  elle  l'affectation.  On 
tient,  dans  certains  salons,  à  la  réputation  de  n'user 
que  d'un  langage  choisi  ;  en  parlant  avec  distinction 
l'on  se  distingue  :  principe  acceptable,  mais  qu'on 
exagère;  et  l'on  s'étudie  tellement  à  ne  point  parler 
comme  tout  le  monde,  qu'à  la  fin  on  ne  parle  plus 
comme  personne.  C'est  le  cas  des  «   Précieuses  »,  et 
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tout  leur  dédain  du  commun  ne  parvient  pas  à  les 
préserver  du  ridicule  :  bien  au  contraire. 

Une  telle  exagération  est  étroitement  liée  aux  dé- 
buts de  notre  classicisme;  elle  menace  d'en  altérer 
l'excellent  principe.  On  y  sent  trop  l'intention  de  se 
guinder  —  dans  son  langage  et  aussi  dans  son  attitude 
—  sous  prétexte  de  réglementer  l'usage  et  d'organiser 
strictement  une  vie  de  société.  D'ailleurs,  dans  l'idéal 
{(  précieux  »  de  cette  haute  société  française,  tout  n'est 
pas  exclusivement  français;  tout  n'y  est  pas  classique 
non  plus,  tant  s'en  faut.  11  régnait  chez  nous,  depuis 
quelque  temps,  une  certaine  tendance  —  moins  rai- 
sonnable qu'imaginalive  —  à  un  genre  che\aleresque 
en  littérature,  ainsi  que  dans  les  relations  mondaines  : 
et  ce  n'était  pas  seulement  un  lointain  vestige  des 
croisades  ou  un  résultat  récent  des  plus  ou  moins 
brillantes  équipées  d'Italie  —  de  Charles  \IU  à  notre 
dernier  u  roi  chevalier  ».  11  y  avait  là,  tout  de  même, 
un  souvenir  de  cette  époque  mouvementée,  et  de  nos 
multiples  contacts  avec  la  Renaissance  latine,  avec 
l'Italie  et  l'Espagne  en  pleine  activité,  en  pleine  flo- 
raison d'art  :  c'est  bien  l'imagination  italienne  qui 
nous  a  inspiré,  jusqu'au  cœur  de  la  période  classique. 
un  tel  goût  du  tendre  et  du  raffiné  en  littérature,  de 
la  subtilité  dans  l'amour;  et  n'est-ce  pas  de  même 
l'influence  portugaise  ou  espagnole  qui  a  communi- 
qué à  nos  beaux  esprits,  à  nos  seigneurs,  cet  élan 
romanesque,  si  frappant  dans  le  C/c/,  œuvre  dun  rai- 
sonneur comme  Corneille,  et  chez  toute  cette  généra- 
tion turbulente  de  futurs  Frondeurs.  <iui  avait  corn- 


L  AUTORITE    DU    CLASSICISME  39 

mencé  par  donner  tant  de  mal  à  Richelieu  ?  Tension 
excessive  des  volontés;  style  maniéré  jusque  dans  les 
entretiens  bucoliques  de  ce  roman  del'Astrée,  si  faus- 
sement pastoral;  surenchères  de  politesse  dans  la 
chambre  bleue  d'Artémis  et  dans  les  «  ruelles  »  à  la 
mode,  où  officie  ce  «  précieux  )>  de  Voiture,  trop  fin 
pour  ne  point  railler  un  peu;  enfin,  chez  Corneille, 
cette  rhétorique  compliquée  de  la  passion,  détaillant 
ses  arguties  dans  ses  débats  avec  le  Devoir,  qui  de  son 
côté  atteint  parfois  des  hauteurs  d'abstraction  verti- 
gineuses :  ce  n'est  évidemment  pas  le  triomphe  de  la 
simplicité. 

Corneille  :  raison  et  rhétorique. 

Et  pourtant,  on  aperçoit  à  travers  cette  diversité,  à 
travers  la  complication  de  ces  individualités  ardentes, 
une  volonté  si  résolue  vers  je  ne  sais  quoi  de  haut  et 
de  grand,  qu'il  s'en  dégage,  dans  l'ensemble,  une  rare 
impression  d'énergie  morale,  quelle  que  soit  souvent, 
dans  le  détail,  l'âpreté  peu  scrupuleuse  de  ces  ambi- 
tions. Cet  intrigant  «  arriviste  »  de  cardinal  de  Retz, 
et  ce  condottiere  de  génie  qui  a  nom  le  grand  Coudé, 
sont  —  ne  l'oublions  pas  —  à  peu  près  contemporains 
de  Corneille.  Et  cela  donne  à  penser  que  dans  le  suc- 
cès du  poète  tragique  il  y  avait  plus  d'admiration  pour 
le  ton  d'audacieuse  fierté  que  de  désir  sincère  d'égaler 
tant  de  Vertu  :  le  contraire  surprendrait,  de  la  part 
d'un  public  même  raffiné  d'honneur;  n'idéalisons  pas 
trop,   sur  la  foi  de  quelques  beaux  exemples  et  de 


40  LES    INTELLECTUELS    DANS    LA    SOCIETE    FRANÇAISE 

splendides  manifestations  verbales,  la  vie  et  les  mœurs 
d'un  temps.  D'ailleurs,  si  nous  nous  reportons  au 
réel  succès  du  Cid,  nous  constatons  qu'il  a  intéressé 
surtout  par  son  allure  romanesque  qui  convenait  si 
bien  à  cette  époque  de  noble  galanterie.  Cela  n'em- 
pêche que  l'on  ait  crié  à  l'immoralité,  au  scandale, 
devant  ce  débordement  de  passion  juvénile  qu'un 
poète  osait  mettre  en  scène  au  mépris  de  la  retenue 

—  ou,  comme  on  voudra,  de  l'hypocrisie  mondaine. 
Mais  combien  ce  défaut  a  paru  charmant  aux  femmes 

—  surtout  avec  cette  nuance  d'exagération  !  Ne  voyons 
donc  pas  tout  à  fait  en  ce  succès  spontané  une  re- 
vanche du  naturel;  il  y  a  tant  d'artifice  encore  dans 
les  données  du  sujet,  dans  le  choix  des  personnages, 
qu'adorait  si  spirituellement  Jules  Lemaître  :  un  noble 
vieillard  qui  incarne  le  code  d'honneur  du  temps 
passé;  et  le  bon  roi  et  la  tendre  infante;  et  surtout  le 
«  jeune  premier  »  de  ce  monde  de  chevalerie  !  En 
somme,  malgré  deux  duels,  un  récit  de  bataille  et  une 
mort  violente,  presque  indispensable  au  genre  tra- 
gique, c'est  un  peu  la  vie  en  rose  —  si  j'ose  dire  — 
dans  l'austère  domaine  du  Devoir. 

Notre  Corneille  n'a-t-il  pas  mis  encore  plus  d'abstrac- 
tion oratoire  dans  la  vertu  romaine  d'un  Horace?  Cela 
ressemble  à  un  défaut  si  français!...  Horace,  avec  son 
intransigeante  vertu,  n'est-il  pas  resté  pour  nos  pères, 
en  ce  pays  de  rhétorique  un  peu  théâtrale,  le  type 
«  classique  »  autant  qu'irréel  du  pur  ((  citoyen  idéal  n  ? 
type  renouvelé,  amplifié  parl'idéologie  humanitaire  du 
dix-huitième  siècle,  lorsqu'il  fut  question  de  nouveaux 
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devoirs  envers  l'Humanité  et  la  Patrie. ..  Que  d'an- 
tique vertu  romaine  vue  à  travers  Corneille  et  tra- 
duite dans  le  style  des  «  immortels  principes  »  de  89, 
que  de  réminiscences  de  notre  grand  rhéteur  classique 
dans  les  tirades  d'un  Danton  ou  de  «  l'Incorruptible  » 
Robespierre  !  Que  d'alVectation  encore,  dans  le  retour 
à  la  ((  simplicité  )>  des  modes  romaines,  sous  le  Direc- 
toire et  lEmpire. .  .Du  moins, on  ne  déclamait  plus  guère 
que  sur  la  scène  :  c'était  le  métier  de  Talma,  et  il  s'en 
acquittait  à  merveille;  pour  le  reste,  Bonaparteagissail 
—  non  sans  quelques  belles  tirades  (car  il  connaissait 
son  public)  — mais  enfin  il  savait  agir...  En  revanche, 
après  la  chute  du  «  tyran  »,  après  deux  autres  Révo- 
lutions encore,  quand  F  «  éloquence  politique  »  eut 
pris  tout  son  essor  \  et  que  les  Immortels  Principes 
parurent  appelés  à  reprendre  dans  l'univers,  par  ^es 
voies  désormais  «  pacifiques  »,  leur  expansion  inter- 
rompue :  alors,  surtout  sous  la  troisième  République, 
que  de  discours  cornéliens  à  la  Cinna,  que  d'appels  à 
la  pure  Vertu  républicaine,  et  (qui  plus  est)  quel  dé- 
sintéressement chevaleresque  —  en  pleine  guerre  — 
au  nom  de  notre  Patrie  elle-même  dont  le  destin  ne 
saurait  être  que  de  se  sacrifier  abstraitement  «  pour 
le  Droit  et  pour  la  Justice  »...  Ce  n'est  pas  pour  accu- 
ser notre  honnête  Corneille,  fort  innocent,  bien  en- 


1.  Quel  goût  cornélien  pour  une  politique  raisonneuse  et 
pour  la  rhétorique  de  tribune,  pour  le  pathos  oratoire,  chez  un 
prodigieux  déclamateur  comme  Hugo  !  On  aperçoit  ici  le  défaut 
commun  —  parce  qu'assez  français  —  à  certains  de  nos  classi- 
ques et  à  notre  romantisme  ultérieur. 
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tendu,  des  exagérations  plus  ou  inoins  sincères  de 
quelques  démagogues  improvisés  «  hommes  d'État  » 
plus  d'un  siècle  après  sa  mort.  La  haute  leçon  qu'a 
propagée  son  théâtre  et  que  son  nom  symbolise  — cet 
idéal  cornélien  du  Devoir  —,  a  eu  d'ailleurs  d'autres 
efîets  moins  oratoires  et  vraiment  moralisateurs  : 
comme  l'ont  prouvé  sans  le  savoir  tant  de  héros  stoï- 
ques  de  la  «  Grande  Guerre  »...  Il  reste  pourtant  que 
la  pure  Vertu,  proposée  comme  principe  des  actions 
humaines,  prête  aussi  bien  à  la  fausse  emphase  des 
démagogues,  qu'à  l'enthousiasme  des  cœurs  naturel- 
lement portés  aux  grandes  actions.  En  un  mot,  ne 
nous  en  remettons  jamais  à  des  rhéteurs  —  si  sublimes 
soient-ils  comme  prédicateurs  de  vertu  —  du  soin  de 
former  les  esprits,  d'apprendre  la  vie  surtout  aux  âmes 
généreuses,  et  de  les  mettre  en  garde  contre  les  décla- 
mations des  intrigants  et  des  habiles.  Il  y  a  toujours 
eu  de  belles  âmes  :  mais  n'oublions  pas  que  le  monde 
n'est  guère  cornélien.  Sinon,  l'héroïsme  des  uns  sera 
toujours  appelé  à  payer,  en  fin  de  compte,  pour  les 
«  grands  mots  »  des  autres,  pour  leur  politique  d'épi- 
curiens imprévoyants,  pour  leur  égoïsme  féroce  dissi- 
mulé sous  de  beaux  discours. 

Descartes  :  expérience  et  métaphysique. 

L'humanité  valait-elle  mieux  au  temps  de  Corneille, 
du  moins  chez  cette  société  française  si  éprise  de  dis- 
tinction dans  les  manières  et  d'élévation  dans  le  lan- 
gage ?  Il  est  certain  en  tous  cas  que  la  Littérature  du 
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temps  nous  a  laissé  —  à  côté  de  tant  de  précieux  et 
de  pédants,  et  de  cyniques  ambitieux  habillés  en 
hommes  du  monde  —  d'incomparables  exemples  de 
raison  méditative  et  de  discipline  morale.  Arrêtons- 
nous  un  instant  aux  plus  mémorables,  qui  sont  — 
avec  Corneille  —  Descartes  et  le  Jansénisme  :  ici  en- 
core nous  apercevrons  à  la  fois  les  causes  de  la  gran- 
deur de  l'époque  —  et  l'indication  de  ce  qui  lui  a 
manqué. 

Quoi  de  plus  lumineux  et  de  plus  vrai,  en  apparence, 
que  le  Cartésianisme  ?  11  se  présente  avec  la  rigueur 
d'une  logique  infaillible,  il  rappelle  les  plans  de  mé- 
canique universelle  des  grands  esprits  de  la  Renais- 
sance, tels  que  le  physicien  Galilée  ou  Léonard  de 
Vinci.  Mais  regardons  à  l'origine  du  système,  et  nous 
ne  serons  pas  surpris  de  reconnaître  en  cette  œuvre, 
si  abstraite  elle  aussi  (est-ce  l'abus  de  l'abstraction 
mathématique?),  ce  qu'il  faut  bien  nommer  une  illu- 
sion de  métaphysicien.  En  effet,  rien  de  sûr  ne  semble 
exister  pour  lui,  que  sa  propre  pensée  :  cogito.  ergo 
sum  :  tout  le  reste  est  douteux,  ne  lui  étant  connu  que 
par  ses  sens  :  c'est  assez  dire  qu'il  ne  s'en  remet  pas  à 
eux  du  soin  de  le  renseigner  —  mais  à  sa  «  raison  ». 
Or,  les  sens,  ce  sont  les  instruments  de  l'expérience  ;  • 
et  la  raison,  si  elle  prétend  r'^viser  l'expérience  —  au 
lieu  de  la  coordonner  simplement  —  exerce  une  ty- 
rannie usurpée.  Mais  Descartes,  en  son  «  idéalisme 
absolu  »,  ne  trouve-t-il  pas  une  Raison  supérieure  que 
la  simple  expérience  ne  connaît  pas  ?  ne  raisonne-t-il 
pas  d'emblée  comme  si  certaines  idées  impliquaient 
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d'elles-mêmes  l'existence  de  leur  objet,  comme  si  elles 
étaient  preuves  de  réalité?  C'est  ainsi  qu'il  prétend 
démontrer  l'existence  de  Dieu,  par  certaine  idée  que 
nous  en  avons  —  par  l'idée  d'Infini,  notamment,  qui 
ne  peut  s'appliquer  qu'à  un  être  infini.  Il  est  difficile 
de  se  contenter  de  cette  argumentation  simpliste  ;  et 
d'ailleurs,  si  nous  n'avons  pas  d'autre  preuve  de  l'exis- 
tence du  Très-Haut,  que  cette  notion  flottante  dans 
l'esprit,  une  telle  supposition  n'est  guère  honorable 
pour  sa  gloire  :  car  combien  d'idées  métaphysiques 
naissent  en  nous  —  surtout  de  ces  idéçs  vagues  — 
qui  ne  sont  que  billevesées  sans  objet  ? 

Descartes,  bien  entendu,  ratiocine  plus  subtilement 
—  car  il  est  homme  d'esprit  aiguisé  —  mais  sans  se 
dégager  de  cette  simple  erreur  initiale,  qui  consiste  à 
intervertir  les  termes  de  la  connaissance  :  il  paraît 
alors  douter  de  la  seule  chose  qui  soit  sûre  —  la 
vérité  objective  (lui  qui  aimait  tant  observer),  et  ad- 
mettre pour  sûr  ce  qui  ne  l'est  que  sous  bénéfice  d'in- 
ventaire :  à  savoir  une  idée  à  priori  que  s'en  fait  la 
«  raison  ».  Ainsi  cet  excellent  logicien,  pour  être  parti 
d'un  principe  faux,  peut  faire  un  raisonnement  de  pure 
absurdité.  Veut-il  <i  prouver»  que  le  monde  existe  — 
cette  réalité  qui  crève  les  yeux  du  vulgaire  ?  Descartes 
est  philosophe  :  il  croira  nécessaire  de  réfléchir  «  pro- 
fondément »  que,  l'esprit  existant,  et  l'idée  d'Infini 
étant  dans  cet  esprit,  donc  il  est  un  Dieu  et,  en  consé- 
quence. Dieu  ne  voulant  pas  nous  tromper,  le  monde 
que  nous  croyons  voir  existe  réellement  :  nous  n'y 
parvenons  pas  sans  quelque  détour...  De  même,  lors- 
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qu'il  s'agit  de  u  prouver  »  que  nous  avous  un  corps  — 
ce  que  plus  d'un  philosophe  se  demande  parfois  avec 
une  inquiétude  qui  fait  douter  de  son  bon  sens  —  il 
lui  faut  d'abord  songer  à  l'âme,  qui  est  pour  lui  la 
première  chose  certaine,  puis,  à  force  de  déductions, 
il  arrivera  peut-être  à  se  persuader  qu'il  est  sûr  «  à 
présent  »  d'être  en  chair  et  en  os...  Tel  est  le  ridicule 
de  cette  manie  d'abstraire  et  de  raisonner  à  priori, 
qui  —  avec  celle  de  quintessencier  —  a  faussé,  sans 
qu'il  y  parût  d'abord,  la  base  de  la  sagesse  clas- 
sique. 

Sans  doute,  pour  ce  qui  est  de  la  forme,  de  la  net- 
teté dans  l'exposition,  et  aussi  de  la  clarté  dans  l'es- 
prit. Descartes  est  un  digne  précurseur  de  Boileau, 
avec  une  sobre  précision  de  style  qui  est  le  mérite 
propre  de  cet  esprit  vraiment  algébrique.  Et  puis, 
cette  belle  raison  bien  claire  est  évidemment  en  pro- 
grès sur  l'empirisme  assez  grossier  de  Gassendi.  Des- 
cartes est  donc  à  cet  égard  un  maître  classique  :  tel 
aussi  il  apparaît  à  son  temps.  Mais,  avec  toutes  ses 
qualités  de  logicien,  je  crains  bien  que  ce  ne  soit  en- 
core un  maître  de  rhétorique  —  ou  plutôt  de  disser- 
tation dans  l'abstrait,  un  maître  à  philosopher.  Que 
n'a-t-on  pas  discuté  dans  les  salons  à  propos  de  la 
Physique  cartésienne  —  qui  s'appellerait  mieux  une 
métaphysique?  Que  n'a-t-on  pas  été  chercher  subtile- 
ment dans  le  nuage  des  «  tourbillons  »  et  des  infini- 
ment petits,  chez  cet  aimable  bas-bleu  de  Mme  de  la 
Sablière  ? 
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Pascal  :  bon  sens  moral  et  mysticisme. 

Ce  Cartésianisme,  qui  invitait  Ihomme  à  penser 
par  lui-même  et  à  ne  suivre  d'autre  guide  que  sa  rai- 
son, parut  d'une  excessive  hardiesse  ;  il  eut  donc 
l'honneur  de  grouper  contre  lui  tousles  défenseurs  de 
Tordre  établi  en  matière  de  religion  :  en  Hollande  les 
protestants,  en  France  les  Jésuites  ;  c'est  à  peine  si 
Boileau  le  préserva  des  foudres  du  Parlement  —  après 
une  première  condamnation.  C'était  assez  pour  re- 
commander cette  doctrine  à  tous  les  esprits  indépen- 
dants :  aussi  son  autorité  intellectuelle  fut-elle  im- 
mense —  ce  qui  orienta  un  peu  plus  les  esprits  vers 
l'abstraction  ;  et  si  nous  y  ajoutons,  chez  une  élite,  le 
réel  souci  de  la  dignité  personnelle  et  de  la  discipline 
morale,  nous  nous  élevons  vers  les  hauteurs  quelque 
peu  glaciales  du  Jansénisme. 

Un  groupe  d'érudits,  de  bons  humanistes,  de  gens 
sérieux  à  tendance  ascétique,  parvient  à  exercer  une 
sorte  de  direction  spirituelle  sur  ce  haut  monde  d'in- 
dividualités orgueilleuses —  à  exercer  doue,  sur  la  vie 
intérieure  de  cette  génération,  une  influence  pratique 
encore  plus  profonde  que  celle  de  Descartes  et  surtout 
de  Corneille.  L'autorité  morale  que  reconnut  à  ces  vé- 
ritables intellectuels  une  bonne  partie  de  la  société 
d'alors,  est  chose  bien  remarquable.  Ils  sont  des  lo- 
giciens plutôt  que  des  rhéteurs  ;  ils  savent  beaucoup 
et  avec  méthode,  avec  clarté  :  un  Pierre  >{icole  té- 
moigna d'une  rare  connaissance  de  l'antiquité  pro- 
fane ;  un  Le  Maistre  de  Sacy  (il  y  eut  trois  de  ces  Le 
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Maistre,nom  qu'ils  portaient  si  bien  fut  un  fin  lettré, 
traducteur  des  classiques  latins  —  ainsi  que  de  la 
Bible  :  car  le  savoir  ramenait  toujours  aux  choses  re- 
ligieuses, qui  restèrent  longtemps  la  base  de  toute  vie 
intellectuelle.  C'est  surtout  le  <<  grand  Arnauld  »  qui 
se  spécialisa  dans  des  controverses  sur  certain  point 
de  doctrine  un  peu  abstrait,  et  dont  l'intérêt  vivant 
n'apparaît  pas  tout  d'abord  :  la  question  de  la  Grâce. 
Disons  tout  de  suite  que  la  morale  des  Jésuites  était 
enjeu.  Cette  morale,  inspirée  d'un  certain  Molina, 
paraissait  fort  relâchée  à  ces  austères  Messieurs  de 
Port-Royal,  qui  se  piquaient  d'orthodoxie  à  la  suite  de 
saint  Augustin,  de  saint  Thomas  et  des  docteurs  :  ils 
se  mettaient  là,  certes,  en  vénérable  société...  Ils  re- 
prochaient en  somme  aux  Jésuites  —  trop  subtils 
«  arrangeurs  »  de  «  cas  de  conscience  »  —  d'affranchir 
trop  aisément  la  liberté  humaine  de  la  tutelle  divine, 
tandis  que  de  leur  côté  ils  persistaient  au  contraire  à 
courber  l'homme,  créature  si  faillible,  sous  l'autorité 
absolue  d'en  haut,  sous  le  bon  plaisir  de  la  grâce  :  ce 
qui  pourtant,  à  leurs  yeux,  ne  le  dispensait  pas  d'un 
perpétuel  effort.  On  voit  tout  ce  que  comportait  d'hu- 
milité raisonnable,  et  en  même  temps  de  saine  éner- 
gie morale,  une  telle  conception  des  rapports  person- 
nels de  l'homme  avec  Dieu.  Elle  tenait  le  juste  milieu 
entre  le  stoïcisme  trop  tendu,  qui  méconnaît  la  fai- 
blesse humaine,  et  le  scepticisme  d'un  Montaigne, 
qui  engendre  une  manière  de  «  lâcheté  »  railleuse. 
C'est  ce  que  sut  noter,  avec  une  fine  intuition,  un 
puissant  dialecticien,  écrivain  de  beau  tempérament, 
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Biaise  Pascal.  Ainsi  ce  Pascal,  ce  rnoudain  converti 
sur  le  tard  à  la  vie  méditative  du  Jansénisme  —  qu'il 
devait  secourir(ou  compromettre)  de  toute  son  ardeur 

—  exprime  assez  bien,  à  travers  son  interprétation 
mystique,  l'idéal  de  discipline  mesurée,  ni  trop  libé- 
rale ni  trop  hautaine,  que  devait  représenter  u  Thon- 
nête  homme  »  selon  Port-Royal. 

Mais  tout  en  rendant  cet  hommage  aux  intentions, 
à  la  morale  du  plus  illustre  janséniste,  il  n'est  pas 
défendu  de  se  demander  ce  que  valait  le  fond  de  sa 
philosophie,  sa  conception  de  la  réalité.  Or,  il  adopte 
à  cet  égard  l'attitude  de  bien  des  croyants,  et  de  la 
plupart  des  métaphysiciens.  Qu'est-ce  que  le  monde 
extérieur    ?   le     saurions-nous     vraiment,     si   l'âme 

—  c'est-à-dire  Dieu  —  n'était  là  pour  nous  en  cer- 
tifier l'existence  ?  Ainsi  raisonnait  Descartes  ;  et  Pas- 
cal, si  hostile  au  cartésianisme  en  religion,  en  vient 
presque  à  philosopher  de  même  :  qu'est-ce  que  ce  bas 
monde?  soupire-t-il  avec  un  amer  dédain;  et  en  peut- 
on  recevoir  aucune  espèce  de  certitude  ?  11  n'y  a  de 
réalité,  de  connaissance  véritable,  qu'en  l'âme  qui 
pense  selon  Dieu.  Cette  attitude  du  philosophe  en  face 
du  réel,  qui  à  ses  yeux  ne  se  prouve  et  même  ne  semble 
exister  que  par  l'intermédiaire  de  la  pensée  ou  de 
l'âme  humaine,  peut  sembler  assez  étrange  aux  mo- 
destes disciples  de  l'expérience,  pour  qui  la  vérité 
existe  indépendamment  de  notre  esprit,  de  nos  opi- 
nions ou  de  nos  croyances,  et  ne  nous  arrive  que  de 
l'extérieur  par  nos  sens,  par  observation  objective.  Si 
la  sagesse  consiste  à  dire  à  la  raison  ainsi  éclairée, 
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patiente  observatrice,  qui  cherche  à  constater  pour 
savoir  :  «  Raison  infirme,  tais-toi,  ou  ferme  les  yeux  », 
alors  quel  moyen  gardc-t-on  de  voir  clair  ?  A  moins 
qu'il  ne  s'agisse  de  substituer  a  l'autorité  de  cette 
raison  expérimentée,  éclairée  du  dehors,  une  fausse 
raison  éclairée  du  dedans  —  si  l'on  peut  dire  —  par 
une  «  lumière  intérieure  »  qui  n'est  pas  toujours 
l'honnête  foi  chrétienne  de  Pascal,  mais  parfois 
quelque  orgueilleux  u  pragmatisme  »  (comme  celui 
des  postulats  Kantiens)  où  le  philosophe  se  flatte 
de  donner  une  vérité  à  toutes  ses  fictions.  Voilà  où 
peut  mener  le  mysticisme...  Un  Français  du  grand 
siècle  comme  Pascal  se  garde  naturellement  de  tels 
excès  d'arbitraire  intellectuel  imposé  à  la  vérité  par- 
delà  toute  expérience  :  il  n'en  reste  pas  moins  vrai 
que  dans  le  domaine  philosophique  l'attitude  de  ce 
physicien  (Descartes  lui-même  n'en  était-il  pas  un  ?) 
est,  en  quelque  sorte,  d'un  raisonneur  mystique,  qui 
cherche  la  Vérité  au  rebours  de  la  voie  normale  de 
l'observation.  Il  l'imagine,  il  l'espère,  il  la  «  croit  n, 
cette  mystique  vérité  —  inclinons-nous  devant  cet 
homme  sincère,  —  mais  d'autres  la  postuleront  selon 
les  *(  besoins  »  de  leur  ambition  ou  de  leur  orgueil. 
En  tous  cas,  inspirateur  peut-être  de  belles  âmes,  ou 
de  volontés  réfléchies  et  ardentes,  Pascal  ne  saurait 
être  considéré  comme  un  sérieux  éducateur  de  l'esprit 
de  son  temps. 


René  Lote. 
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Avec  ses  qualités  et  ses  défauts,  ce  classicisme  marque 
une  apogée  de  l'énergie  française. 

Quel  est  le  mérite  éminent  de  cette  première  flo- 
raison classique  ?  Que  possédait  au  plus  haut  point  une 
générations!  riche  en  individualités  remarquables  ?  il 
est  maintenant  plus  aisé  de  Tapercevoir.  Admirons 
donc  chez  Corneille,  chez  Descartes,  chez  Pascal,  cette 
volonté  de  raison  —  plutôt  que  la  raison  réelle,  — 
cette  netteté  frappante  dans  une  logique  dont  les  prin- 
cipes restent  souvent  obscurs,  échappant  à  l'expé- 
rience objective,  enfin  cette  discipline  qu'on  réussit  à 
s'imposer  —  oui,  qu'on  impose  à  tout  un  tourbillon 
de  pensées  ardentes,  d'aspirations  hardies,  énergique- 
ment  contenues.  Que  n'y  sent-on  pas  de  noble  et  de 
grand  ?  au  point  que  l'on  se  croirait  çà  et  là,  à  suivre 
Corneille  ou  Pascal,  au-dessus  des  lois  de  la  nature... 
Encore  sont-ils  parmi  les  plus  «  raisonnables  ».  Mais 
chez  d'autres...  Quelle  conception,  parfois,  d'une 
humanité  théorique,  irréelle,  enjolivée,  qui  semble 
sortir  de  l'imagination  et  de  la  grandiloquence  ita- 
lienne, avec  quelques  oripeaux  du  «  clinquant  du 
Tasse  »  —  sinon  de  1'  «  or  de  Virgile  »,  —  ou  avec  des 
échos  de  Sénèque  le  Tragique  !  Que  de  romans  héroï- 
ques comme  chez  La  Calprenèdc,  où  l'on  voit  un  peu 
trop  de  héros  vertueux  à  la  Plutarque  —  vertueux  et 
galants  — ,  à  la  mode  surtout  de  l'Hôtel  de  Rambouil- 
let; ou  bien  au  contraire  que  d'aventuriers  —  mais  eux 
aussi  plus  grands  que  nature  —  dans  quelque  décor 
oriental  de  vie  somptueuse  :  là  le  fier   Artahan^  et 
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ici  Mlle  de  Scudéry  avec  son  Grand  Cyrus,  ou  avec 
les  turqueries  romanesques  de  l'Illustre  Bassa.  Si 
ron  y  sent  trop  la  préciosité,  l'artifice,  —  en  re- 
vanche, dans  quel  cadre  de  riche  fantaisie,  variée, 
fastueuse,  se  raffine  et  s'édulcore  cet  idéal  de  belles 
manières  ! 

Qui  '■  donc  nous  représentait  ce  dix-septième  siècle 
comme  une  époque  de  froide  raison  ^,  insensible  aux 
séductions  Imaginatives?  Bien  au  contraire  :  et  Ton 
ne  s'expliquerait  pas  bien  cette  tension  dans  l'effort, 
ni  le  caractère  toujours  un  peu  compliqué,  un  peu  sub- 
til, de  cette  logique  disputeuse,  sans  une  imagination 
ardente,  qu'on  ne  persuade  qu'en  la  suivant  un  peu. 
Là  résident  précisément  —  à  la  fois  —  le  fort  et  le  faible 
de  cette  fameuse  raison  classique.  Elle  est  l'œuvre 
d'une  époque  d'énergie  —  à  l'intérieur  et  à  l'extérieur 
—  d'autorité  dans  la  bonne  administration,  de  pouvoir 
absolu,  dominant  pour  le  bien  du  pays  le  bouillon- 
nement des  passions  ambitieuses  dans  les  fortes  têtes 
de  la  noblesse  de  France  :  cette  impression  de  rigueur 
utile,  de  santé  morale  dans  l'arbitraire,  de  bon  sens 
pratique  sous  l'a  priori  des  règles,  sous  l'abstraction 
des  formules,  se  dégage  des  chefs-d'œuvre  classiques 
comme  de  la  politique  de  Richelieu.  En  sont-ils  moins 
des  chefs-d'œuvre,  à  cause  de  cette  métaphysique 
arbitraire  qui  souvent  se  soustrait  au  contrôle  prudent 
de  la  commune  expérience,  avec  plus  d'autorité  que 

1.  Cf.  la  note  1  en  tète  de  ce  chapitre. 

2.  Cette  «  froide  raison  »  se  trouve,  —  comme  on  y  sent  le 
parti  pris  d'une  volonté  qui  se  contraint  ! 
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de  sagesse  ?  En  tous  cas,  ce  sont  des  œuvres  d'une 
haute  tenue  intellectuelle  et  morale,  présidant  à  l'or- 
ganisation d'une  digne  et  souvent  aimable  vie  de  so- 
ciété, et  propres  à  inspirer  de  belles  actions. 

Tels  aussi  ces  classiques  sont  apparus  à  l'Europe  : 
non  pas  comme  des  maîtres  qui  brutalisent,  mais 
comme  des  maîtres  qui  s'imposent.  On  sait  l'immense 
prestige  de  la  philosophie  de  Descartes,  l'autorité  de 
ce  penseur  si  résolu^  si  curieux  de  toutes  choses,  si 
enclin  aux  voyages,  et  qui  fut  l'éducateur  spirituel 
de  la  princesse  Elisabeth,  une  des  filles  de  l'électeur 
palatin  Frédéric  V,  naguère  élu  roi  de  Bohême  —  un 
auxiliaire  de  la  politique  française  dans  la  guerre  de 
Trente  ans  !  —  qu'ensuite  le  même  philosophe  se  vit 
offrir  une  situation  en  Angleterre,  et  finit  comme  lec- 
teur auprès  de  la  reine  Christine  de  Suède.  Ajoutons 
([u'après  la  mort  du  maître,  Malebranche  assuma 
vis-à-vis  d'Elisabeth  la  succession  philosophique  de 
Descartes.  Et  comment  ne  pas  être  reconnaissant  en- 
vers un  Chapelain  lui-même,  versificateur  pénible, 
très  ennuyeux  auteur  du  long  poème  sur  la  Piicelle 
mais  représentant  la  dignité  des  lettres  françaises  avec 
une  conviction  qu'atteste  sa  correspondance  avec  toute 
l'Europe  savante? 

Comment,  d'ailleurs,  n'eût-on  pas  admiré  au  de- 
hors une  philosophie,  une  littérature,  un  idéal,  si  bien 
réalisés  —  pour  ainsi  dire  —  dans  notre  société  si 
brillante  et  dans  la  puissance  de  notre  pays?  En 
vérité,  souvent,  ont-ils  admiré  autre  chose,  les  cer- 
veaux brumeux  et  dociles  de  nos  voisins  de  Germanie 
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(alors  nos  clients  et  nos  disciples),  que  l'autorité  de  la 
«  grande  nation  »,  s'exprimant  —  peu  importe  !  — 
en  prose  ou  en  vers,  en  tragédies  ou  en  syllogismes, 
en  activité  diplomatique  ou  en  victoires?  Remercions 
donc  Richelieu  lui-même,  autant  que  les  penseurs  qui 
ont  haussé  l'esprit  français  à  la  hauteur  des  circons- 
tances, c'est-à-dire  de  notre  énergie  d'alors. 

2*  Période  :  déclin  du  premier  classicisme;  stagnation  et 
déclin  aussi  du  régime. 

Mais  nous  avons  vu  à  quels  principes  abstraits, 
quintessenciés  donc  fragiles,  et  trop  sublimes  pour  ne 
point  donner  le  vertige,  se  rattache  intellectuellement 
cet  idéal.  Que  n'est  pas  allé  chercher  cette  «  raison  » 
dans  ses  propres  arcanes,  dans  les  hauteurs  spécula- 
tives de  l'orgueil,  au  lieu  de  baser  sa  sagesse  sur  la 
simple  observation  des  faits,  sur  cette  expérience 
objective  qui  sans  nulle  fièvre  raisonneuse  chemine 
à  pas  lents  I  Tel  est  le  défaut  de  cette  éducation  —  un 
défaut  par  excès,  si  j'ose  dire  —  oui,  finalement,  chez 
ces  passionnés  de  réalisme  moral,  un  défaut  de  vérité 
humaine  à  force  de  la  chercher  trop  haut...  C'est  ce 
qui  apparaît  surtout  quand  passe  —  dans  l'histoire  de 
l'organisation  du  régime  —  la  période  de  fermenta- 
tion et  d'effort,  l'âge  héroïque  de  lagrandeur  française, 
où  il  était  presque  naturel  d'exagérer  un  peu.  Une  fois 
domptée  la  turbulence  des  seigneurs,  une  fois  calmé 
l'ultime  orage  de  la  Fronde,  il  semble  qu'un  apaise- 
ment, ou  une  lassitude,  s'épande  sur  tout  ce  beau 
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monde,  qu'il  renonce  à  la  résistance  sous  un  roi  tout- 
puissant,  et  incline  plutôt  à  jouir  du  fruit  de  son 
obéissance  au  milieu  d'une  cour  fastueuse,  qui,  au  prix 
d'une  servitude  dorée,  offre  tant  de  satisfactions  à  la 
vanité  mondaine  —  pâle  vestige  de  l'ambition  de  na- 
guère. L'établissement  définitif  du  pouvoir  personnel 
d'un  seul  ne  laisse  plus  d'espoir  aux  individualités 
fortes.  Et  puis,  que  voulez-vous  I  dans  la  vie  courante, 
on  se  lasse  du  sublime,  qui  ne  saurait  représenter 
l'état  normal  de  notre  nature.  La  volonté  trop  tendue 
se  relâche,  de  même  que  la  raison  trop  guindée  vers 
un  idéal  surhumain  perd  contact  avec  le  réel,  et  re- 
tombe à  la  déraison  :  on  s'en  aperçoit  bien  un  peu  en 
suivant  Corneille,  depuis  la  fougue  juvénile  de  son  Cid 
jusqu'à  la  démence  glaciale  —  mais  toujours  raison- 
neuse —  de  Siiréna.  Et  Pascal  !  Comme  ce  logicien 
mystique,  si  vif  et  entraînant  dans  la  polémique  des 
Provinciales,  finit  par  sombrer  dans  le  pénible  chaos 
de  ses  Pensées  profondes... 

Je  le  répète  :  une  fois  passé  l'âge  héroïque  —  qui  ne 
dure  même  pas  toute  une  vie  humaine,  cette  exalta- 
tion n'est  plus  que  maladive,  ou  bien  elle  se  vide  en 
quelque  sorte  de  toute  spontanéité,  elle  n'est  pins  que 
déclamation  creuse.  Ces  déformations  apparaissent 
mieux,  dès  que  le  rôle  n'est  plus  soutenu  par  les  cir- 
constances, dès  que  le  régime  à  son  apogée  ne  se  prête 
plus  à  la  même  tension  des  énergies.  On  s'aperçoit 
alors  combien  cet  idéal  était  caduc  et  prompt  à  se 
dessécher  —  après  avoir  brillé  d'un  si  vivant  éclat;  et 
l'on  comprend  un  peu  le  reproclic  à  l'artifice  et  à  la 
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sécheresse  classiques  —  qui  ne  sont  que  le  fait  d'un 
faux-semblant  de  classicisme  :  reproche  qui  ne  sau- 
rait s'appliquer  ni  à  Molière  nia  La  Fontaine... 

La  revanche  du   naturel,   de   l'instinct  et  même  de  la 
fantaisie. 

Le  résultat  est  facile  à  prévoir  :  le  naturel  a  besoin 
d'une  revanche.  Soyons  surs  que  çà  et  là  il  a  déjcà 
commencé  de  la  prendre  —  sans  attendre  Molière,  et 
malheureusement  avec  un  débordement  de  joie  gros- 
sière, qui  n'est  d'ailleurs  pas  pour  nous  étonner. 
Après  avoir  mis  l'humanité  trop  haut,  on  est  tenté  de 
la  mettre  trop  bas.  C'est  le  propre  de  toutes  les  réac- 
tions :  un  excès  appelle  l'excès  contraire  ;  dans  une 
société  trop  raffinée,  trop  précieuse,  trop  exigeante  en 
fait  de  langage,  de  tenue  et  de  vertu,  attendons-nous 
toujours  à  trouver  au  moins  quel({ues  effrénés  liber- 
tins, excédés  de  tant  de  convention  factice  en  religion 
comme  en  morale.  Et  s'ils  ne  se  montrent  pas  tels 
qu'ils  sont,  c'est  qu'ils  ont  peur  d'être  brûlés  en  effigie 
comme  Théophile  de  Viau  sur  la  place  de  Grève,  ou 
simplement  d'être  mal  vus.  Alors  l'hypocrisie  sociale 
se  développe  dans  toute  sa  perversion  —  dès  que,  par 
l'abus  d'un  idéal  artificiel  et  surhumain,  un  contraste 
trop  manifeste  s'accuse  entre  ce  qu'on  prétend  et  ce 
qu'il  est  humain  de  faire.  Aussi,  soyons  sûrs  que  cette 
génération  elle-même  qui  a  connu  le  noble  et  sincère 
Corneille  et  l'ardente  franchise  des  Provinciales,  mais 
aussi   les  louches  intrigues  de  la   Fronde  —  n'a  pas 
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échappé  au  misérable  vice  d'hypocrisie  :  les  amèrcs 
Maximes  de  La  Rochefoucauld  sont  là  pour  nous  le 
rappeler. 

Une  autre  revanche  de  l'instinct  et  de  l'imagination, 
SOUS  une  forme  assez  vulgaire  —  moins  dans  le  do- 
maine de  la  volonté  que  dans  celui  de  l'esprit  —  est 
ce  besoin  de  trivialité  facétieuse  qui  éclate  dans  le 
genre  burlesque  :  mais,  ici  encore,  avec  une  compli- 
cation dans  la  fantaisie,  une  extravagance  imaginative 
qui  est  bien  de  son  temps.  Songeons  au  Virgile  travesti 
et  au  Roman  comique  de  Scarron  —  l'étrange  premier 
époux  de  la  sévère  Mme  de  Maintenon,  qui  (ô  con- 
traste !)  devait  présider  plus  tard  à  l'austérité  officielle 
(et  de  pure  apparence)  d'une  cour  assez  dissolue  déjà. 
Songeons  aussi  au  fantastique  Cyrano  de  Bergerac,  de 
fameuse  mémoire,  avec  son  étonnante  Histoire  comique 
des  Etats  et  Empires  de  la  Lune  et  du  Soleil.  Sous  une 
forme  plus  choisie,  plus  scénique,  Boisrobert,  cet  abbé 
de  cour  ^  nous  a  donné  une  autre  édition  du  genre 
burlesque,  avec  des  farces  d'où  n'est  pas  exclu  —  si  je 
puis  dire  —  un  assez  habile  cabotinage.  Des  u  cabo- 
tins ))  au  dix-septième  siècle?  Eh  !  comment  n'y  en  au- 
rait-il pas  eu,  à  une  époque  de  vie  artificielle  où  exis- 
tait déjà  quelque  chose  comme  notre  «  Tout-Paris  » 
mondain  —  sous  l'aspect  d'un  milieu  si  fermé,  si  en- 
tiché de  ses  modes  ou  de  ses  usages,  et  si  théâtral  lui- 


1.  On  nous  vanlc  aussi  la  «  fantaisie  »  de  Rotrou  :  mais  quelle 
fadeur  en  ce  style  affecté,  qui  ne  peut  se  comparer  —  comme 
on  l'a  prétendu  —  à  la  manière  de  Sliakcspcare  que  pour  la 
manie  de  l'hyperbole... 
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mèine?  Comme  quoi,  malgré  les  changements  de  ré- 
gime, il  n'est  peut-être  presque  rien  de  bien  nouveau 
dans  le  caractère  français  depuis  quelques  centaines 
d'années  :  nous  l'avons  déjà  vu  à  propos  de  cet  admi- 
rable rhéteur  de  Corneille,  modèle  de  tant  d'orateurs 
politiques  depuis  la  Révolution,  et  même  —  lui,  clas- 
sique! —  inspirateur  de  tout  un  romantisme  grandi- 
loquent à  la  "S'ictor  Hugo. 

La  revanche  plus  heureuse  du  réalisme  :  le  vrai  classicisme 
de  l'intelligonce.  Molière. 

Cet  abus  des  gestes  de  théâtre,  presque  naturel  à 
une  époque  d'énergie  entreprenante,  de  hardiesse  un 
peu  frondeuse,  mais  qui  en  se  prolongeant  dans  l'at- 
mosphère solennelle  de  Versailles  n'est  bientôt  plus 
que  prétention,  sécheresse  et  mensonge,  provoque  en- 
core un  autre  éclat  de  rire  :  et  c'est  celui  de  Molière. 
Cette  fois  nous  entendons  la  protestation  vigoureuse 
du  naturel  —  et  du  meilleur,  —  de  la  franche  et  vive 
intelligence  —  non  plus  d'une  raison  un  peu  con- 
trainte. On  en  reçoit  l'impression  d'un  jaillissement 
de  vie  prodigieux.  Et  tout  cela  s'exprime  avec  une 
fantaisie  étincelante,  mais  qui  ne  se  nourrit  pas  de  bil- 
levesées et  de  drôleries  lunatiques.  De  la  drôlerie,  il  y 
en  a  pourtant,  et  des  charges  et  des  turqueries  désopi- 
lantes, mais  toujours  pour  ridiculiser  quelque  sot- 
tise, ou  encore  par  ce  besoin  spontané  de  peindre  la 
vie  telle  quelle. . .  et  quelle  vie  débordante,  qui  n'est  pas 
uniquement  l'artificielle  vie  de  cour  !  Aussi  déroule- 


Ô8         LES    INTELLECTUELS    DANS    LA    SOCIETE    FRANÇAISE 

t-il  devant  nous  de  folles  sarabandes,  rythmées  de 
verve  populaire;  ou  bien  c'est  une  simple  chanson,  si 
savoureuse.  Et  tout  cela,  il  faut  bien  l'appeler  du  na- 
turalisme. Des  paysans  —  ô  hardiesse  1  —  paraissent 
sur  la  scène  :  des  paysans?  des  rustres,  souvent  naïfs 
mais  plus  souvent  avides,  sournois  etpaillards,  et  bru- 
taux quoique  assez  lâches,  qui  ne  sont  guère  plus  idéa- 
lisés que  dans  les  romans  naturalistes  d'un  Zola.  Quelle 
humanité,  qui  ne  sort  pas  des  Bergeries  de  Racan  ! 
Mais  il  Y  a  aussi  des  marquis  :  et  quels  marquis  ! 
des  types  de  vanité  querelleuse,  de  jactance  igno- 
rante, des  oisifs  occupés  de  riens,  enfin  —  c'est  le  cas 
de  le  dire  —  des  sauteurs  :  «  saute,  marquis!  »  Là 
encore,  quel  spécimen  d'humanité  permanente, même 
en  notre  époque  de  démocratie  égalitaire,  en  ce  monde 
d'intrigants  bavards  qui  se  meuvent  avec  élégance 
dans  les  hautes  sphères  d'une  République  :  car,  s'ils 
sont  moins  souvent  des  marquis,  n'en  concluons  pas 
qu'ils  ne  sont  plus  jamais  des  sauteurs...  Au  moins 
trouverons-nous  plus  de  sérieux  et  de  bon  sens  dans 
les  milieux  instruits  ?  Demandez  plutôt  à  Molière  !  Du 
sérieux,  assurément,  et  même  un  peu  trop  —  jusque 
dans  les  futilités  les  plus  insipides —  :  un  sérieux  doc- 
toral qui  frise  le  grotesque  ;  et  cela  prouverait  juste- 
ment un  singulier  manque  de  bon  sens.  Ah  !  comme 
Molière  les  a  connus  ou  devinés,  les  pédants  de  tous 
les  temps  et  de  tous  les  pays,  types  de  la  fausse  science 
qui  se  repaît  d'une  érudition  creuse,  deformulesvides 
de  sens,  d'un  appareil  scolastique  destiné  à  faire  illu- 
sion au  profane,  —  et  qui,  pour  accroître  l'illusion. 
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aime  à  se  couvrir  de  titres,  de  dignités  officielles,  à 
parader  en  bonnet  de  docteur  (on  n'avait  pas  encore 
inventé  nos  décorations)...  Vous  riez  des  mômeries  so- 
iennelles  que  l'on  impose  a  ce  gros  balourd  de  Tho- 
mas Diafoirus,  pour  qu'il  de\icnne  digaiis  intrare  ? 
N'en  riez  pas  tant  :  il  fera  un  docteur  comme  les  au- 
tres, un  vrai  ((  docteur  »,  un  médecin  à  qui  on  aban- 
donnera —  sinon  sa  vie  —  au  moins  une  partie  de  sa 
bourse.  Il  faut  vous  dire  que  l'art  des  médicaslres,  au 
temps  de  Molière,  était  encore  au  niveau  de  l'alchimie 
du  moyen  âge,  et  qu'il  n'y  était  question  que  d'un 
galimatias  mystérieux  —  tel  qu'  a  humeurs  pec- 
cantes  »,  «  fuligines  épaisses  et  crasses  »,  vapeur 
((  noire  et  maligne  »  «  que  l'inflammation  de  la  rate 
fait  monter  au  cerveau  »  :  craignons  même  que  le 
n(')trc  n'en  reçoive  quelque  obscurité;  et  plaisons-nous 
à  souhaiter  que  ce  verbalisme,  inventeur  de  fictions  im- 
pressionnantes, de  chimériques  entités  en  «  ine  »,  en 
((  ose  »  ou  en  «  ase  »,  ait  déserté  depuis  beau  temps 
la  Médecine  contemporaine  :  ce  dont  Le  Dantec  ne 
s'est  pas  montré  plus  sûr  que  ne  l'était  Molière  à  son 
époque...  Mais  à  la  fin,  ne  trouverons-nous  nulle  part 
du  bon  sens  ?  Molière  en  a  trop  pour  l'insinuer  ;  il  ne 
manque  pas,  parmi  ses  personnages,  de  natures  saines 
à  la  volonté  raisonnable,  au  jugement  droit;  mais  ce 
n'est  pas  toujours  parmi  les  gens  titrés  ou  en  place, 
dans  le  monde  de  cour,  de  Parlement  ou  de  Sorbonne 
—  sans  oublier  celui  des  parvenus  ou  des  nouveaux 
riches,  comme  ce  vaniteux  bêta  de  Bourgeois  Gentil- 
homme; et  ce  n'est  pas  forcément  non  plus  dans  les 
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«  classes  inférieures  »,  qui  comptent  trop  de  brutaux 
et  de  niais  —  pour  quelques  Scapins  spirituels.  Voilà 
tout  ce  qu'il  veut  dire  en  sa  sagesse,  qui  semble  assez 
conforme  à  l'expérience.  Seulement  il  le  dit  parfois  — 
il  le  montre  —  avec  une  sorte  de  joie  amère,  tel  un 
Misanthrope  qui  se  hâterait  d'en  rire  (comme  dira 
l'autre)  «  de  peur  d'être  obligé  d'en  pleurer  »  ;  il  étale 
tous  ces  travers  avec  une  virulence  d'ironie  qui  donne 
à  penser  qu'il  a  connu  plus  de  vilaines  âmes  sous  de 
brillants  costumes,  et  de  petits  esprits  dans  de  grands 
personnages,  que  de  spécimens  de  belle  et  bonne  hu- 
manité. Et  pourtant  il  fut  contemporain  du  Jansé- 
nisme, et  des  nobles  figures  du  Théâtre  de  Corneille  : 
qu'eu t-ce  été,  si  au  lieu  de  vivre  en  ce  «  grand  siècle  », 
il  était  né  quelques  centaines  d'années  plus  tard  ! 

Il  n'en  a  eu  que  plus  de  mérite,  avec  sa  clairvoyance 
et  son  franc-parler,  à*  une  époque  de  pouvoir  absolu, 
où  les  puissants  ne  badinaient  pas  avec  ceux  qui  badi- 
naient sur  leur  compte.  Quelques  marquis  s'étaient 
bien  juré  de  lui  rompre  les  os,  et  la  cabale  des  dévots 
se  flattait  d'interdire  Tartufe  :  n'importe,  Molière  en 
réchappa,  et  son  Tartufe  aussi,  puisqu'il  fut  re- 
présenté —  et  grâce  à  Louis  XIV.  (^)uel  triomphe, 
n'est-ce  pas  ?  pour  la  franchise  et  le  bon  sens  sur  l'hy- 
pocrisie démasquée;  quel  prélude  à  une  influence  effi- 
cace du  poète  comique,  de  ce  moralisateur,  sur  l'es- 
prit et  les  mœurs  de  son  temps!  En  aucune  façon.  A 
quoi  pensiez-vous  !  ce  n'est  qu'un  comédien;  autant 
dire  :  un  histrion,  pour  cette  cour  du  grand  roi;  un 
histrion  qui  amuse,  qui  parfois   irrite  —  mais  cela 
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tire-t-il  à  conséquence?  Voilà  pourtant  l'homme  de 
bon  sens,  dont  la  raison  ne  s'égare  pas  dans  l'abstrait, 
vers  les  dangereiJses^auteurs  d'une  surhumanité  de 
fiction.  Si  quelqu'un  peut  donner  des  leçons  de  réa- 
lisme à  certain  milieu,  où  l'on  souffre  déjà  de  trop  se 
guinder,  c'est  ce  bon  esprit  robuste,  non  sans  finesse, 
d'un  observateur  qui  voit  les  hommes  tels  qu'ils  sont. 
Il  serait  plus  sage  de  les  écouler  sur  l'heure,  ces  saines 
leçons  un  peu  vives,  que  de  continuer,  dans  l'éblouis- 
sement  de  Versailles,  un  rêve  quasi  héroïque  de  gran- 
deur ([ue  la  dignité  morale  soutient  de  moins  en 
moins.  Car  il  est  toujours  plus  sage  de  s'avouer  ses 
faiblesses  —  pour  les  redresser  à  temps  —  que  de  se 
mentir  jusqu'au  jour  où  le  vice  est  le  plus  fort:  et 
alors  il  reste  la  ressource  de  mentir  aux  autres;  on 
garde  les  apparences,  et  l'on  satisfait  ses  passions.  La 
décadence  n'a  jamais  commencé  d'autre  sorte  :  trop 
de  formules  de  commande,  trop  de  fictions  officielles, 
liop  de  belles  vertus  en  paroles,  qui  ne  répondent 
plus  à  rien. 

Du  bon  sens  à  une  nouvelle  discipline  de  l'esprit. 
Boileau  législateur  classique. 

Et  Boileau  lui-même,  quoiqu'il  ait  eu  ses  hauts  pro- 
tecteurs (dont  le  grand  roi)  à  côté  de  beaucoup  d'en- 
nemis, peut-il  passer,  en  fait,  pour  un  éducateur  de  son 
temps,  au  même  titre  que  les  maîtres  de  la  génération 
précédente,  dont  aucun  n'eut  pourtant  —  pas  même 
Descartes  —  la  même  dose  de  véritable  raison  ?  Quel 
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législateur  du  goût,  certes,  quel  ferme  et  lucide  critique 
d'art  littéraire"  :  d'un  art  qu'il  ne  sépare  pas  des  idées, 
qu'il  ne  sépare  pas  elles-mêmes  de  leur  rôle  et  de  leur 
action  morale  dans  une  société  dûment  policée.  «  Rien 
n'est  beau  que  le  vrai  »,  dit-il  en  sa  profonde  sagesse  : 
et  s'il  n'est  pas  lui-même  un  très  gracieux  artiste,  cela 
ne  veut  pas  dire  que  pour  écrire  avec  grâce  il  faille  ré- 
pudier les  immortelles  vérités  de  Boileau.  Admirons  en 
tous  cas  cette  netteté  vraiment  élégante,  cette  jolie 
précision  si  frappante  qu'elle  a  imposé  ses  formules 
jusqu'à  nos  jours.  Admirons-la  toujours,  car  elle  n'a 
pas  cessé  de  nous  être  précieuse,  cette  droite  lumière 
qui  ne  vacillejamais.  De  quelles  exagérations  funestes, 
de  quelles  illusions,  de  quelle  molle  indulgence  aux 
mystiques  influences  du  dehors,  ne  nous  eût-elle  pas 
gardés  à  travers  les  vicissitudes  de  notre  Histoire  — 
tempêtes  révolutionnaires  et  orages  romantiques,  rê- 
veries humanitaires,  utopies?  —  Boileau  était  en  outre 
un  beau  caractère  —  et  cela  sans  nulle  raideur  ni  em- 
phase, sans  être  précisément  de  l'école  héroïque  de 
Corneille  —  qu'il  estimait  du  reste;  on  le  savait  loyal, 
fidèle  à  ses  amis,  «  rustique  et  lier  »,  assez  avisé  tou- 
tefois pour  être  prudent  (ce  qui  n'est  pas  un  tort), 
u  droit  et  adroit  »  ;car  l'un  n'empêche  pas  l'autre). 
Enlin,  il  n'y  a  pas  eu  peut-être  de  type  intellectuel 
plus  parfait  de  la  raison  classique  —  et  de  toutes  les 
qualités  les  plus  propres  à  faire  régner  le  bon  ordre 
dans  l'esprit  public  et  dans  l'État  —  que  ce  fils  d'un 
modeste  greffier  au  Parlement,  ce  simple  bourgeois  de 
Paris,   qui   eût  mérité,   comme  cet  autre  bourgeois 
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de  Colbert,  de  s'asseoir  aux  conseils  du  grand    roi. 

Classicisme  et  sentiment  :  la  k  tendresse  »  de  Racine. 

Kn  Tait  de  ci^nscil.  il  n'en  tenait  guère  qu'avec  ses 
familiers,  tels  que  Chapelle  cl  P'uretière,  sans  préten- 
tion, au  cabaret  ;  ou  du  moins  c'est  ainsi  qu'il  s'était 
formé,  par  des  conversations  pleines  d  humour  —  et 
beaucoup  de  lecture  :  existence  d'homme  de  lettres, 
et  non,  en  effet,  d'éducateur  officiel  de  l'esprit  public. 
Assez  mal  à  l'aise  dans  les  milieux  «  supérieurs  »,  peu 
réceptifs  pour  une  influence  sérieuse  de  ses  idées  — 
encore  qu'ils  ne  fussent  pas  insensibles  à  certaines 
saillies  de  son  talent,  il  se  tournait  naturellement  vers 
ceux  qui,  dans  la  société,  étaient  considérés  comme 
ses  pairs.  Et  certes,  parmi  eux  du  moins,  il  trouvait 
des  gens  d'esprit  à  sa  convenance.  Il  fréquenta  ainsi 
La  Fontaine,  et  même  —  et  surtout —  Racine,  de  tempé- 
rament un  peu  trop  souple  pour  rester  le  disciple  rigide 
de  ces  austères  Messieurs  de  Port-Royal.  Racine,  d'ail- 
leurs, doit  à  cette  souplesse  toute  la  grâce  de  son  art. 
Il  reste  classique  pourtant  :  ce  qui  prouve  que  classi- 
cisme n'est  pas  sécheresse,  et  que  la  sensibilité  y  trouve 
sa  place,  à  l'occasion,  dans  la  peinture  du  vrai.  Sans 
doute  a-t-on  accusé  Racine  d'une  tendre  indulgence 
pour  la  passion  —  dans  son  art  comme  dans  sa  vie  — 
eî  à  coup  sûr  on  ne  saurait  le  reprocher  à  Corneille; 
mais  est-il  nécessaire  de  voir  jusqu'à  du  romantisme 
dans  ce  léger  relâchement  de  la  morale  —  agrémenté 
d'une  liaison  du  poète  avec  son  actrice  préférée,  ce  qui 
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évoque  même  des  mœurs  plus  récentes  ?  Racine,  en 
effet,  s'attendrit  peut-être  un  peu  trop.  Mais  du  moins, 
comme  il  reste  classique  par  cette  finesse  de  l'obser- 
vation, par  cette  distinction  dans  le  naturel,  par  cette 
noblesse  sans  contrainte  —  par  où  il  excelle  et  se  rend 
supérieur  à  Corneille  —  infiniment  supérieur  aussi, 
pour  la  vérité  psychologique,  à  l'emphase  de  Hugo!  Il 
dépasse  surtout,  de  ce  talent  classique,  son  rival  Qui- 
nault  et  ses  fadaises  galantes  ;  et  pourtant  ne  lui  a- 
t-on  pas  opposé,  ou  préféré  parfois,  ce  rival  médiocre 
avec  ses  doucereuses  tragédies  d'amour  —  d'un  amour 
qui  semble  renouvelé  de  la  carte  du  Tendre  ? 

Suite  aux  considérations  sur  l'esprit  français  :  tendance 
à  une  aimable  dispersion. 

Le  goût  public  n'aurait-il  donc  pas  changé  autant 
qu'il  semble,  depuis  le  début  du  siècle,  malgré  l'in- 
fluence de  la  raison  de  Descartes,  de  la  raison  de  Cor- 
neille, de  la  raison  de  Boileau  ?  Je  crains  bien  que 
cette  résistance  aux  progrès  de  la  raison  —  malgré  les 
belles  manifestations  d'une  élite  —  ne  soit  quelque 
chose  de  bien  général,  loin  d'être  particulière  au  dix- 
septième  siècle.  Il  sera  toujours  difficile  de  changer  le 
caractère  des  hommes  ou  leurs  goûts  :  à  moins  qu'on 
ne  leur  impose  une  éducation  continue  —  comme  l'a 
fait  l'Allemagne  moderne  par  ses  Universités,  en  utili- 
sant d'ailleurs  les  tendances  ataviques  de  l'esprit  alle- 
mand. INous  avons  reconnu  bien  des  fois,  en  parcou- 
rant la  littérature  du  ((  grand  siècle  »,  des  cpialités  ou 
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des  défauts  assez  constants  de  l'esprit  français  :  le 
succès  passager  de  quelques  écrivains,  ne  disposant  pas 
officiellement  du  pouvoir  de  diriger  les  esprits,  pou- 
vait-il changer  ceux-ci  pour  longtemps?  Le  Jansénisme 
a  failli  y  réussir,  soutenu  par  cette  autorité  que  la  re- 
ligion sut  toujours  prendre  sur  tant  de  consciences; 
mais  dans  quel  excès  de  mysticité  un  peu  fanatique 
s'égare  précisément  le  Jansénisme!  Chez  nous,  un  vio- 
lent mysticisme  n'a  de  chance  de  succès  qu'auprès  de 
rares  tempéraments  ou  suivant  les  accès  de  la  mode 
essentiellement  capricieuse  :  de  même,  peu  après  1870, 
l'engouement  par  les  brumeuses  littératures  du  Nord. 
La  raison  au  contraire,  même  la  raison  un  peu  abs- 
traite et  déclamatoire,  celle  de  Corneille  —  et  d'autres 
rhéteurs  moins  sublimes  —  ne  déplaît  pas  à  l'esprit 
français,  de  temps  à  autre.  Mais  il  n'est  pas  rare  aussi 
qu'elle  l'ennuie,  et  il  cherche  un  délassement  :  en  effet 
—  et  il  n'est  pas  le  seul  —  il  aime  prodigieusement  s'amu- 
ser. Or,  l'amusement,  il  le  veut  surtout  spirituel  — 
rendons-lui  cette  justice;  —  il  le  veut  aussi  sentimen- 
tal, avec  une  pointe  de  galanterie  — qui  ne  va  pas  tou- 
jours sans  afTectation;  car,  comme  le  voisin  d'Italie, 
il  ne  déteste  pas  non  plus  un  peu  de  convention  et 
d'artifice,  en  particulier  dans  les  choses  de  lamour... 
Rassemblez,  s'il  est  possible,  eu  un  même  type  tous 
ces  traits  épars;  et  vous  comprendrez  à  la  fois  bien 
des  caprices  dont  est  suceptible  l'esprit  français  —  si 
on  l'abandonne  aux  vents  de  la  mode  sans  une  ferme 
direction;  et  comment  il  a  pu  applaudir  un  Pascal 
sans  renoncer  à  se  distraire  avec  les  libertins,  ou 
Re.né  Lote.  5 
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s'exalter  avec  l'héroïque  Corneille  pour  se  délasser 
avec  le  fade  Quinault,  avant  d'accéder  même  —  ne 
fût  ce  que  par  curiosité  —  au  quiétismede  MmeGuyon: 
quand  il  y  avait  eu  un  Descartes  et  quand  il  y  avait 
encore  un  Boileau  et  un  Bossuet... 


Sagesse  épicurienne  de  La  Fontaine. 

Ce  n'est  évidemment  pas  notre  malin  La  Fontaine, 
doux  épicurien,  homme  si  sage  (trop  sage  pour  com- 
promettre sa  tranquilité  par  quelque  funeste  ambition), 
ce  n'est  pas  lui  qui  malgré  son  merveilleux  bon  sens 
—  ou  peut-être  à  cause  de  cette  finesse  —  se  fût  avisé 
imprudemment  de  jouer  un  rôle  de  mentor,  en  une 
société  humaine  qu'il  avait  si  bien  expérimentée.  11 
observe,  il  critique  (et  c'est  déjà  bien  hardi  !),  surtout 
il  s'amuse  ;  il  le  fait  aux  dépens  des  autres,  avec  une 
singulière  liberté  d'esprit,  mais  aussi  avec  quelles 
précautions  d'ironie  —  sous  le  symbole  innocent  des 
Animaux  de  la  Fable...  Agir,  exercer  une  action  sur 
son  milieu  ?  quelle  sotte  imprudence,  alors  qu'il  est 
déjà  si  dangereux  déparier  et  d'écrire  à  sa  guise.  Pan- 
sez donc  !  il  y  a  le  prince  —  sa  Majesté  Lionne  —  et 
je  ne  vous  conseille  pas  de  lui  déplaire,  voire  même 
d'attirer  trop  son  attention  ;  car  surtout  il  y  a  autour  de 
lui  les  courtisans,  des  gens  redoutables,  aux  appétits 
voraces  et  aux  paroles  mielleuses,  «  peuple  caméléon, 
peuple  singe  du  maître  o,  et  dont  les  jugements  vous 
rendront  «  blanc  ou  noir,  selon  que  vous  serez  puis- 
sant ou  misérable  >>..  Eh  !  eh  !  cela  donne  à  réfléchir  ; 
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soyons  prudents,  mon  connpère  :  ne  nous  risquons 
pas  dans  quelque  fâcheuse  histoire,  pour  avoir  eu  les 
dents  trop  longues,  ou  sous  prétexte  de  beaux  senti- 
ments. Vive  la  sagesse  !  c'est  un  idéal  bien  classique  : 
or  la  première  sagesse  ne  consiste-t-elle  pas  à  se  garder 
de  toute  vainc  entreprise,  dans  ce  monde  que  nous  ne 
rendrons  pas  meilleur?  Ne  soyons  pas  inutilement  le 
pot  de  terre  contre  le  pot  de  fer.  Il  ne  s'agit  point  de 
jouer  au  paladin,  au  redresseur  de  torts,  mais  de  se 
tirer  d'affaire  :  débrouillons-nous,  c'est  plus  moderne. 
D'ailleurs  toute  vertu  est-elle  bien  durable?  Suivons 
plutôt  la  nature  :  nous  y  trouverons  au  moins  notre 
plaisir,  et  de  cela  nous  sommes  certains  ;  après  moi  le 
déluge,  comme  dira  Louis  XV... 

liC  monde  officiel  et  le  milieu  des  hommes  de  lettres  :  de 
l'ironie  au  mécontentement.  La  plainte  des  «  gens  de 
mérite  »  :  La  Bruyère. 

Ce  n'est  certes  pas  une  leçon  d'héroïsme  que  donne 
le  fabuliste  —  mais  une  peinture  si  humaine,  et  en 
particulier  si  vraie  déjà  dans  la  France  d'alors,  sous 
les  nobles  fictions  de  Versailles,  où  elle  fait  apercevoir 
tant  de  réalités  qu'on  ne  dit  pas.  La  Fontaine,  du  reste, 
en  souffre  peu  :  qui  oserait  affirmer  jusqu'où  pouvait 
aller  le  sens  moral,  chez  ce  souple  Champenois  dont 
toute  la  morale  était  qu'il  s'agit  de  «  comprendre  la 
vie  »  —  et  quant  au  reste  (si  j'ose  dire)  de  «  ne  pas 
s'en  faire  »  ?  Aussi  n'y  a-t-il  pas  lieu  de  plaindre  ce 
vieuxlibertin  égoïste,  installé  confortablement  dans  le 
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salon  de  la  tonte  charinante  et  fastueuse  Mme  de  la 
Sablière...  Tout  autre  est  le  caractère,  le  sérieux,  la 
profonde  valeur  éducative,  d'un  psychologue  qui  mé- 
rite, plus  encore  que  le  paradoxal  et  brillant  La  Ro- 
chefoucauld, le  nom  de  moraliste  :  La  Bruyère.  Celui- 
ci  possède  éminemment,  en  ce  «  grand  siècle  »  trop 
illusionné  déjà  de  belles  apparences,  le  sens  aigu  des 
réalités,  ou,  d'un  mot  tout  à  fait  moderne,  l'esprit 
scientifique  de  l'observateur.  Mais  cet  observateur  de 
talent,  une  fois  noté  le  mal  ou  le  vice  en  quelques 
traits  précis,  ne  se  désintéresse  pas  —  d'un  geste  lé- 
ger d'ironie  —  du  sort  de  son  sujet  vivant.  11  prend 
son  rôle  à  cœur  ;  et  d'abord  il  se  fait  une  haute  idée 
de  son  devoir  d'écrivain  ;  ce  n'est  point  chez  lui  vanité 
d'homme  de  lettres,  mais  conscience  d'un  métier  qui 
touche  à  celui  du  savant  —  d'un  savant  qui  aurait 
choisi  son  propre  milieu  pour  objet  d'étude.  Il  le 
voit  malade  (un  malade  à  la  mine  avantageuse  et  qui 
dédaigne  les  remèdes  de  son  croquant  de  médecin). 
Et  son  âpre  ironie  vient  surtout  de  ce  qu'il  souffre  en 
secret  de  ne  le  pouvoir  guérir...  Qu'attendre  de  la  no- 
blesse ?  ne  lui  parlez  que  de  chevaux,  de  femmes  et  de 
vin.  Qu'espérer  du  clergé?  voilà  beau  tem.ps  qu'il 
abdique  son  esprit  de  labeur  et  d'ascétisme  pour  s'en- 
graisser dans  l'oisiveté  et  l'abondance.  Les  magistrats? 
tout  le  monde  connaît  la  vénalité  des  charges.  Le  mo- 
raliste, en  son  écœurement  du  régime,  ne  fait  grâce 
qu'au  peuple  ;  ou  du  moins  il  se  plaît  à  l'espérer  «  in- 
génu »  et  doué  d'un  si  «  bon  fond  »  —  ce  sont  ses 
propres  termes  —  qu'il  «  ne  saurait  faire  aucun  mal  »  : 


J 
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il  n'en  fallail  pas  plus  pour  enchanter,  quelque  cent 
ans  plus  lard,  les  hommes  de  la  Révolution,  et  pour 
qu'on  saluât,  de  nos  jours  encore,  le  «  républica- 
nisme »  de  la  Bruyère.  Comment  douter,  en  effet,  que 
ce  pénétrant  psychologue,  cet  esprit  sérieux,  cet  âpre 
défenseur  des  «  gens  de  mérite  »,  —  s'il  avait  vécu  en 
notre  siècle  —  eût  loué  notre  démocratie  de  faire  une 
telle  place  au\  compétences,  et  de  n'avoir  jamais  été 
à  aucun  égard,  elle  dn  moins,  le  règne  des  «  fai- 
seurs »  '.*... 

Tentative  moralisatrice  des  Prédicateurs  :  Bossuet. 

Si  riiomme  de  lettres  n'avait  guère  de  chance  de 
voir  ses  critiques  prises  au  sérieux  —  et  môme,  s'il 
valait  mieux  pour  sa  sécurité  qu'elles  ne  le  fussent 
pas  trop — ,  un  autre  personnage  pouvait  se  permettre 
de  parler,  de  dire  son  fait  à  cette  société  si  hautaine  : 
l'homme  de  Dieu.  11  ne  le  disait  pas  toujours,  préfé- 
rant (s'il  faut  en  croire  La  Bruyère)  les  avantages  que 
l'on  retire  d'une  indulgence  dispensée  à  propos.  Tou- 
tefois quelques  exemples  éminents  prouvent  que  le 
clergé  eut  lui  aussi  ses  grandes  consciences  ;  et  c'est 
une  chose  émouvante  que  d'entendre  la  voix  sublime 
d'un  Bossuet  prêcher  la  décence,  la  mesure,  et  toutes 
les  raisonnables  vertus  françaises,  devant  une  société 
parvenue  à  de  tels  sommets  d'orgueil.  «  Dieu  seul  est 
grand,  mes  frères  !  »  dira  Massillon  par-dessus  le 
cercueil  du  grand  roi.  Et  cela  signifie  que  ce  monde 
brillant  qui  l'entoure  n'est  pas  lui-même  exempt  de 
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petitesse.  Il  faut,  pour  oser  le  dire,  un  certain  courage 
et  d'abord  une  singulière  droiture,  bien  difficile  à 
garder  quand  on  veut  parvenir  soi-même  à  quelques- 
unes  de  ces  fausses  «  grandeurs  »  officielles  où  l'on  ne 
se  hausse  (ô  ironie  des  mots  !)  qu'à  force  de  ramper 
De  là  cette  petitesse  des  courtisans  — justement  quand 
ils  veulent  se  grandir.  La  vanité  fait  tout  le  mal  :  elle 
est  source  —  à  la  fois  —  de  prodigalité  folle  et  d'avi- 
dité insatiable,  d'insolence  et  de  bassesse.  Mes  frères, 
défiez-vous  de  l'orgueil,  humiliez-vous  devant  Dieu  ! 
C'était  bien  déjà  la  pensée  dominante  entre  toutes  les 
Pensées  du  janséniste  Pascal.  L'orthodoxe  Bossuet 
en  fait  le  principe  de  sa  théologie  :  Orgueil,  chez  ce 
protestantisme  qui  prétend  refaire  la  religion  —  et 
n'aboutit  d'ailleurs  qu'à  l'anarcliique  incohérence  des 
Variations  de  V  Église  protestante  ;  orgueil  surtout,  dans 
cette  cour  —  pourtant  catholique  —  du  plus  grand 
des  rois  ;  orgueil  enfin  —  de  la  plus  sournoise  et  de 
la  plus  dangereuse  espèce  —  oui,  ambitieux  désir  de 
plaire,  chez  ces  moralistes  doucereux  qui  flattent  la 
nature  humaine,  au  lieu  de  la  diriger,  et  cherchent 
dans  un  «  quiétisme  »  complaisant  un  faux  renom  de 
novateur,  d'âme  indulgente  et  d'esprit  avancé.  De 
ceux-là,  de  ces  ambitieux  politiques  à  l'idéologie  in- 
sinuante et  flatteuse,  n'y  en  a-t-il  pas  déjà  jusque 
dans  l'Église,  vers  la  fin  de  ce  long  règne  si  fastueux, 
si  lourd,  où  peu  à  peu  s'estompe  et  se  dissipe  la  claire 
notion  d'une  énengie  raisonnable  —  de  même  que  se 
gaspillent  les  énergies  matérielles  de  l'Ktat? 
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Fénelon  et  le  début  des  consolations  Imaginatives. 

Précisément,  devant  le  spectacle  d'une  France  épui- 
sée par  les  guerres  —  et  d'ailleuts  sans  se  rendre 
compte  des  responsabilités  de  l'Europe —  ne  sera-t-on 
pas  tenté  çà  et  là,  dans  le  vague  pressentiment  d'une 
dissolution  prochaine  de  bien  des  choses,  et  dans 
l'obscurcissement  du  clair  bon  sens  de  nos  pères,  de 
chercher  des  «  voies  nouvelles  »  en  quelque  mystique 
espérance  ?  Ici  se  dessinent,  comme  l'ombre  avant- 
coureuse  d'innocentes  nuées  d'idéologie  —  et  d'autres 
nuages  plus  gros  de  menace  — ,  les  charmantes  uto- 
pies de  Fénelon.  Elles  ont,  pour  le  moment,  toute 
l'apparence  de  l'éternelle  bonté  évangélique  :  ô  inef- 
fable douceur  du  sentiment  après  un  si  «  grand 
siècle  »  de  raison  !  On  s'y  délecte  sans  méfiance,  on 
croit  se  plonger  dans  des  ondes  de  douceur,  s'y  puri- 
fier et  se  rajeunir...  sans  prendre  garde  à  l'attendris- 
sement qui  descend  dans  les  membres  et  qui  vous 
engourdit  peu  à  peu.  Le  voyez-vous  poindre,  ce  rêve 
d'avenir,  dès  les  dernières  années  plus  sombres  du 
grand  roi,  comme  en  la  lourde  fatigue  d'une  fin  de 
jour  orageuse  ?  Demain  on  se  sentira  plus  libre  et  plus 
léger,  les  hommes  s'aimeront  au  lieu  de  songer  à  se 
détruire,  il  n'y  aura  plus  de  ces  interminables  guerres, 
et  l'on  fraternisera  dans  un  monde  devenu  meilleur. 
N'est-ce  pas  Rousseau  qui  parle  —  ou  seulement 
l'abbé  de  Saint-Pierre  ?  Et  en  même  temps,  n'est-ce  pas 
toujours  le  christianisme  Sun  christianisme  plus  mo- 

1.  Je  renvoie  à  mou  étude  Du  Christianisme  au  Germanisme,  où 
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derne,  plus  humain  —  humanitaire,  allais-je  dire  — 
qu'on  voit  raviver  ainsi  l'utopique  espérance,  immor- 
telle au  cœur  des  hommes,  en  une  tendre  ardeur  qui 
vient  se  rafraîchir  avec  Téléniaque  dans  une  illusion 
juvénile  d'antiquité  ?  Et  pourtant  ce  n'est  qu'un  rêve 
—  ce  ne  sera  jamais  qu'un  rêve  :  le  rêve  d'âge  d'or 
qui  reparaît  plus  séduisant,  plus  doré,  après  les  pé- 
riodes d'énergie  et  d'épreuves  ;  qui  néglige  leurb  fortes 
et  sages  leçons  ;  qui  finit  dans  le  sang  pour  avoir 
trop  annoncé  la  fin  des  oppressions  et  des  carnages  ; 
et  qui  oubliera  —  pour  renaître  encore. 

est  exposée  l'évolution  religieuse  qui  au  dix-huitième  siècle,  de 
l'idéal  chrétien,  mène  peu  à  peu  au  germanisme  en  Allemagne 
et  à  l'humanitarisme  en  France.  Celui-ci  s'élargit  d'ailleurs  (no- 
tamment chez  les  théoriciens  de  la  Franc-Maçonnerie)  d'une 
vision  de  toute  l'antiquité  païenne,  et  d'une  synthèse  un  peu 
fantaisiste  et  mystique  des  éternelles  aspirations  de  l  humanité 
à  travers  les  âges. 


1 


CHAPITRE  II 

2«  ÉPOQUE  :  LA  RUPTURE  DES  INTELLECTUELS 
AVEC  L  ANCIEN  RÉGIME 

DU    MÉCONTENTEMENT     A    l'uTOPIE 

Le  juste  désir  de  rénovation  et  la  tendance  aux  utopies. 

Comment  ne  pas  songer  un  peu,  par  anticipation, 
à  ce  fameux  principe  de  la  phraséologie  égalitaire, 
f[u'  «  un  homme  en  vaut  un  autre  »  —  sans  distinction 
de  milieux,  de  pays  ou  de  temps  — ,  quand  on  lit 
cette  belle  déclaration  de  Fontenelle  :  «  Nous  voilà 
lous  parfaitement  égaux,  anciens  et  modernes  »  ? 
Assurance  péremptoire  et  satisfaite  :  que  voilà  une 
conviction  aimable,  une  optimiste  confiance  en  les 
dons  innés  de  l'esprit  humain,  que  dis-je  ?  en  la  pro- 
videntielle bonté  de  la  nature,  qui  nous  fit,  à  toute 
époque,  capables  d'égaler  ces  fameux  classiques  ! 
Heureuse  humanité,  et  surtout  heureux  modernes, 
qui  apportent  en  naissant  tout  le  génie  des  anciens  — 
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et  même  davantage,  puisqu'il  y  a  le  Progrès  :  en  sorte 
qu'égalité  eit  vraiment  le  moins  que  Ton  puisse  dire, 
lorsqu'on  se  compare  aux  plus  grands  exemples  des 
plus  grands  siècles  du  passé  ;  et  que,  s'il  existe  une 
différence,  elle  ne  saurait  être  —  de  droit  —  qu'en  fa- 
veur de  l'homme  du  présent. 

N'est-ce  point  la  conclusion  pratique  de  cette  que- 
relle des  Anciens  et  des  Modernes,  qui  éclata  avant  la 
naissance  même  de  ce  jeune  siècle,  dans  une  généra- 
lion  qu'on  eût  dit  si  impatiente  de  sortir  de  tutelle  et 
de  se  hâter  librement  vers  de  nouvelles  destinées  ?  Le 
«  grand  siècle  »  s'achève,  et  s'achève  aussi  le  règne  un 
peu  lourd  de  son  «  grand  roi  »  :  ce  beau  monde  doré, 
après  un  trop  long  séjour  sur  les  hauteurs  olym- 
piennes de  Versailles,  se  guindé  de  fausse  vertu,  se 
dessèche  à  force  d'artifice,  se  meurt  de  lassitude  et 
d'ennui.  Il  voudrait  s'amuser;  car  le  vieux  roi,  pour 
l'heure,  s'est  fait  ermite,  en  la  sévère  compagnie  de 
Mme  de  Maintenon.  Que  faire  ?  attendre  la  fin  inévi- 
table, espérer  un  nouvel  état  de  choses,  fronder  en 
secret  dans  ses  Mémoires,  disserter  avec  Fontenelle 
sur  la  Pluralité  des  mondes,  rêver  très  loin  du  pré- 
sent avec  Télémaque  —  dans  l'antiquité...  à  moins 
que  ce  ne  soit  dans  l'avenir.  Faudra-t-il  toujours  se 
contraindre?  faisons  confiance  à  la  nature  humaine  : 
après  Versailles,  ne  verrons-nous  jamais  Salente  ?  Et 
quand  bien  môme  ce  ne  serait  qu'une  utopie,  est-elle 
bien  dangereuse  ?  Essayons  toujours...  Après  un  tel 
excès  d'affectation,  peut-il  être  si  mauvais  d'exagérer 
un  peu  la  liberté  ? 


LA    RUPTURE    AVEC    L  ANCIEN    REGIME  75 

Donc,  suivons  plus  cornplaisamincnt  le  penchant 
de  notre  nature  :  que  risquons-nous?  de  connaître  du 
nouveau,  ce  qui  ne  saurait  passer  pour  un  mal.  N'est- 
on  grand  esprit,  n'est-on  même  classique,  qu'à  condi- 
tion de  se  régler  toujours  sur  les  anciens?  le  génie 
humain  ne  dégénère  pas,  il  progresse  ;  développons 
noire  curiosité,  elle  nous  mènera  vers  de  plus  larges 
horizons,  et  nous  y  verrons  luire,  au-dessus  de  notre 
société  vieillie,  l'aube  rajeunissante  des  temps  nou- 
veaux... 

Gravité  des  illusions  à  une  telle  époque  :  elles  naissent 
au  milieu  d'une  véritable  révolution  du  savoir  hu- 
main. 

Tel  est  le  vague  espoir  qui  laisse  ilotter  une  enchan- 
teresse vision  d'avenir  —  devant  des  yeux  qui  s'ou- 
vrent à  un  monde  de  connaissances  inattendu.  Car  ce 
ilix-huitième  siècle  continue  le  grand  siècle  classique 
à  peu  près  comme  le  règne  de  Louis  XV  continué  celui 
de  Louis  \1V  :  sans  lui  ressembler;  et  son  originalité 
consiste  d'abord  en  ce  qu'il  a  beaucoup  plus  appris. 
On  conçoit  donc  l'importance  des  idées  —  ou  des  sen- 
timents, des  rêves  —  déjà  préconçus  dans  l'atmo- 
sphère étouffante  de  cette  fin  de  règne,  et  qui  vont 
s'épanouir,  parés  des  vives  couleurs  de  l'espérance,  à 
travers  les  œuvres  de  l'esprit...  autant  que  le  permet- 
tra le  nouveau  maître  avec  ce  qui  lui  restera  de  pou- 
voir. Or  ces  idées,  où  il  y  a  en  effet  une  part  de 
rêve,  sont  nées,  il  faut  bien  le  dire,  de  la  critique  du 
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régime  par  des  opposants.  C'est  cette  critique  qui 
prend  forme  d'une  réaction  imaginative,  presque  sen- 
timentale, contre  la  discipline  et  l'esprit  d'autorité, 
au  nom  de  la  liberté  d  naturelle  »  et  féconde.  Conclu- 
sion un  peu  hâtive  :  car  si  le  despotisme  étouffe  l'es- 
prit public  —  dans  la  mesure  où  il  n'a  plus  rien  d'une 
autorité  intelligente  —  cela  ne  veut  pas  dire  que  la  li- 
berté soit  alors  le  remède  miraculeux.  Le  seul  remède 
est  de  savoir  —  en  tout  ordre  de  choses,  dans  toutes 
les  fonctions  d'État,  dans  tous  les  domaines  de  l'es- 
prit — ,  et  que  ceux  qui  savent  aient  un  pouvoir  suf- 
fisant, bien  loin  de  faire  fi  de  cet  argument  dans  l'édu- 
cation des  hommes.  En  d'autres  termes,  nous  ne 
voyons  pas  que  l'avancement  des  connaissances,  que 
le  Progrès  en  un  mot,  doive  aller  à  rencontre  de  toute 
autorité;  il  en  change  le  principe,  voilà  tout,  ne  la 
concédant  ni  à  la  naissance  ni  à  la  fortune,  mais  aux 
compétences  :  telle  serait  —  sans  utopie  —  la  base 
d'un  État  moderne. 

Au  contraire,  le  savoir  des  penseurs  du  dix-huitième 
siècle,  leur  réelle  expérience  —  ou  en  tous  cas  leur 
curiosité  —  dévie  sans  cesse  vers  une  philosophie  dont 
ils  se  sont  fait  gloire,  et  qui  n'est  qu'une  revanche  de 
la  faculté  d'illusion.  Cela  nous  frappe  d'autant  plus 
(mais  sans  nous  surprendre)  après  le  sérieux  de  l'âge 
précédent.  On  peut  faire  ses  réserves  sur  la  métaphy- 
y  sique  quelque  peu  abtraite  de  notre  premier  classi- 
cisme —  celui  de  Descartes,  des  Jansénistes,  et  même 
de  ce  sublime  rhéteur  de  Corneille  :  mais  comment 
ne  pas  admirer  les  leçons  pratiques  de  raison,  de  lo- 
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gique,  de  morale,  qu'ils  avaient  su  déduire  de  cet  em- 
pyrée  hautain  ?  Quel  idéal  de  bon  sens  et  de  saine 
discipline  —  de  l'esprit  comme  de  la  volonté  —  l'on 
voyait  chez  eux  se  dégager  de  principes  souvent  con- 
testables, si  élevés  encore  au-dessus  de  l'expérience  ! 
Et  à  l'opposé,  au  siècle  de  l'Encyclopédie,  alors  qu'il 
n'est  plus  question  que  d'observer  pour  connaître,  et 
qu'en  somme  l'expérience  est  le  seul  principe  du  sa- 
voir nouveau,  que  de  billevesées  issues  de  ces  cerveaux 
de  philosophes,  que  de  vaines  théories,  qu'ils  ont  prises 
pour  les  u  lois  naturelles  »  de  l'humanité  !  Ce  genre 
d'erreur  a  un  nom  :  il  s'appelle  le  défaut  de  bon  sens, 
et  n'est  pas  rare  dans  des  milieux  fort  instruits.  Il 
est  pénible  de  le  noter,  par  exemple,  chez  des  hommes 
spirituels  comme  Voltaire,  quand  il  s'agit  de  politique 
extérieure  et  des  intérêts  de  la  France,  auxquels  il 
substituait  trop  légèrement  ceux  d'une  humanité  bien 
théorique.  Combien  d'intellectuels,  hélas!  qui  n'ont 
eu  que  cela  de  commun  avec  l'esprit  de  \'oltaire... 

La  base  d'expérience  et  le  parti  pris  d'illusion. 

Devons-nous  conclure  que  la  philosophie  du  dix- 
huitième  siècle,  excellente  en  son  principe  —  l'expé- 
rience —  s'égare  ensuite  par  toutes  les  illusions  qu'elle 
y  introduit  ?  A  qui  la  faute,  sinon  à  ces  philosophies, 
qui  sur  une  telle  base  de  sagesse  ont  bâti  des  erreurs 
si  spécieuses,  et  si  persistantes,  et  si  fatales  à  leur 
pays  ?  Jamais  les  plus  «  avancés  »  parmi  nos  classi- 
ques, jamais  un  Boileau  pourtant  si  épris  du  vrai  et 
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du  bien,  jamais  notre  hardi  Molière,  ni  La  Bruyère 
lui-même  en  son  âpre  désir  de  voir  les  hommes  meil- 
leurs, n'ont  cherché  dans  un  avenir  d'utopie  la  fin  des 
sottises  ou  des  injustices  humaines;  et  l'avisé  La  Fon- 
taine s'est  bien  gardé  de  croire  que  si  la  «  société  » 
présente  n'était  que  ruse  ou  violence,  celle  de  demain 
respirerait  l'amour  du  prochain  et  la  vertu  :  en  quoi 
ces  grands  classiques,  sans  parler  de  science  autant 
que  le  dix-huitième  siècle,  se  sont  montrés  les  vrais 
réalistes.  Ceci  ne  nous  fera  pas  méconnaître  que  les 
«  philosophes  »  de  l'Encyclopédie — ou  leurs  collabora- 
teurs —  ont  entrevu,  fondé  parfois,  les  sciences  d'ob- 
servation, ni  que  leur  œuvre  prodigieuse  pouvait  ser- 
vir de  base  à  un  classicisme  élargi  par  l'étude  de 
l'Histoire  et  de  la  Nature.  Mais  que  voulez-vous  ?  11 
n'est  rien  de  tel  qu'un  parti  pris  d'illusion  pour  faus- 
ser les  leçons  de  l'expérience  :  cette  humanité  dont  ils 
ont  tant  parlé,  l'ont-ils  seulement  connue  dans  leur 
propre  temps,  ne  l'ont-ils  pas  vue  à  travers  leurs  dé- 
sirs; ou  plutôt,  assez  perspicaces  peut-être  —  et  nulle- 
ment tendres  pour  elle  —  dans  le  détail  de  Tobserva- 
fion  journalière,  n'ont-ils  pas  feint,  dans  l'ensemble, 
de  l'imaginer  selon  l'indulgent  optimisme  d'un  cœur 
«  sensible  et  généreux  »?  Y  aurait-il  donc  là,  en  fait 
de  sentiments  et  d'idées,  une  fiction  où  se  plaît  l'es- 
prit et  pour  laquelle  il  s'échauffe,  appelant  l'imagina- 
tion à  son  aide;  une  mode,  pour  tout  dire,  où  l'on  fi- 
nit par  devenir  sincère  à  force  de  se  le  répéter:  enfin, 
quelque  chose  qui  évoque  parfois  les  embrassements 
prodigués  par  un  Voltaire  à  ses  plus  intimes  ennemis, 
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et  OÙ  le  spirituel  coquin  s'attendrissait  sur  sa  propre 
lendresse  avec  une  insistance  qui  lui  arrachait  des 
larmes  ? 

Intérêt  sentimental  de  ces  utopies  :  elles  consolent 
les  mécontents. 

Oui,  cet  attendrissement  un  peu  forcé  au  sujet  d'un 
avenir  meilleur,  cette  suggestion  que  l'on  s'impose  en 
se  figurant  qu'on  ne  se  suggère  rien  et  que  l'on  suit  le 
penchant  inné  au  cœur  des  hommes,  cette  façon  d'être 
naturel,  sincère,  «  humain  »,  magnanime,  voire  même 
simple,  avec  ostentation,  de  s'enthousiasmer  pour  les 
mêmes  vertus  natives  que  l'on  découvre  ou  que  l'on 
imagine  chez  des  amis  lointains,  d'épancher  son  âme 
sensible  en  protestations,  en  lettres  et  en  discours,  de 
faire  fi  des  distinctions  sociales  et  des  grandeurs,  de 
proclamer,  enfin,  qu'il  y  a  —  et  surtout  qu'il  y  aura 
hientôt  —  quelque  chose  de  changé  dans  la  société 
humaine:  voilà  bien  de  la  littérature  —  mais  voilà 
surtout  de  la  politique,  et  une  politique  qui  évoque 
déjà  la  nôtre.  N'est-ce  pas  ainsi  que  l'on  prépare  l'opi- 
nion, que  l'on  plaît  à  un  grand  public,  qu'on  le  per- 
suade et  l'entraîne  —  par  ces  aimables  fictions  qui  lui 
font  apercevoir  en  lui-même  tous  les  signes  d'un  âge 
d'or  prochain,  et  en  celui  qui  parle  un  dévoué  servi- 
teur de  cette  humanité  de  Paradis  terrestre?  Seule- 
ment, si  vous  observez  un  peu,  vous  remarquerez  que 
ces  promesses  d'un  charmant  avenir  se  font  toujours 
aux  dépens  d'un  régime  présent:  l'Kden  n'apparaît  au 
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loin  SOUS  de  si  suaves  couleurs  qu'au  sortir  de  quel- 
ques visions  d'enfer;  et  pour  ajouter  encore  à  l'igno- 
minie de  ce  qui  est,  vous  pouvez  compter  sur  l'imagi- 
nation de  ces  orateurs,  avocats  de  ce  qui  devrait  cire 
et  qui  sera  bientôt.  C'est  l'art  de  bien  des  prophètes... 
Tout  ce  qu'ils  annoncent  de  beau  à  l'humanité  de  leur 
temps,  ne  l'est  que  par  contraste  avec  ce  qu'ils  censu- 
rent. Et,  dans  la  mesure  où  ils  sont  sincères,  il  faut 
donc  supposer  chez  eux  le  même  désir  éperdu  d'un 
nouvel  état  de  choses  qui  soit  le  contraire  de  l'ancien, 
de  celui  dont  ils  se  plaignent  encore.  Disons  le  mot  : 
ces  prophètes,  pour' la  plupart,  ce  sont  des  mécon- 
tents. 

Oîi  les  mécontents  du  régime  deviennent  les  prophètes 
d'un  régime  nouveau. 

Des  mécontents  :  comme  ce  mot  éclaire  d'un  jour 
inattendu  les  causes  profondes,  les  causes  psycholo- 
giques et  bien  humaines,  de  l'idéologie  prophétique 
des  philosophes  du  dix-huitième  siècle,  ancêtres  de 
la  grande  Révolution  !  Ces  causes,  ou  plutôt  lune 
d'elles,  la  plus  commune  et  la  plus  constante,  vous  la 
trouvez  dans  les  rapports  des  intellectuels  avec  le  ré- 
gime dont  ils  ne  veulent  plus.  Savent-ils  bien  ce  qu'ils 
veulent  ?  rien  n'est  moins  sûr  :  mais  en  tous  cas  ils 
tendent  vers  tout  ce  qui  n'est  pas  l'état  de  choses  dont 
souffre  leur  vanité.  Ne  nous  étonnons  donc  pas  de 
trouver  toujours  présent,  sous  leur  critique  de  l'ancien 
régime,  l'éternel  mobile  de  l'orgueil  humain  :  les  in- 
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tellectuels  eux-mêmes,  comme  chacun  sait,  n'en  sont 
pas  exempts...  Ceux-là  surtout,  qui  sont  des  écrivains, 
des  hommes  de  lettres,  et  qui  doivent  briller  dans  le 
monde  sous  peine  de  passer  inaperçus  :  car  presque 
tout  le  public  fréquente  les  salons,  c'est  là  que  les  opi- 
nions s'établissent,  et  par  suite  les  renommées;  c'est 
là  encore  que  l'on  fera  le  succès  d'une  mode  à  la 
«  sauvagerie  »  même  d'un  Rousseau,  où  entre  d'ail- 
leurs un  tel  désir  d'étonner  et  de  plaire  —  avec  un 
amour-propre  si  chatouilleux,  si  entreprenant  et  si 
retors.  Ah  !  le  subtil  avocat  de  sa  propre  cause,  que 
cet  homme  «  sincère  »  !  comme  il  excelle  à  se  faire  re- 
marquer, et  à  se  faire  plaindre;  et  comme  ce  réquisi- 
toire contre  la  société  mauvaise  —  d'où  vient  tout  son 
mal  —  lui  sert  à  idéaliser  son  Moi  romantique  aux 
yeux  attendris  de  cette  société  même  !  De  la  vanité, 
vous  dis-je,  et  du  mécontentement  :  quelles  excel- 
lentes dispositions  d'esprit  pour  déclarer  la  guerre  à 
toutes  les  «  tyrannies  »  au  nom  des  «  droits  de 
l'homme  »  méconnus  !  Et  selon  son  tempérament,  le 
jeune  homme  s'enflamme  avec  plus  ou  moins  d'ar- 
deur :  et  ce  sont  les  véhémentes  apostrophes  d'un 
Rousseau,  ou  les  flèches  acérées  de  la  malignité  de 
Voltaire;  là,  un  Discours  sur  l'Inégalité — sans  songer 
que,  de  l'égalité  parfaite,  une  âme  si  ardente  serait  la 
première  à  souffrir;  ici,  plus  positivement,  par  con- 
traste avec  le  «  sot  régime  »,  l'image  avantageuse  d'un 
régime  patriarcal  dont  le  «  philosophe  »  lui-même 
serait  le  souverain  patriarche.  Que  de  revanches  d'or- 
gueil ces  intellectuels  du  dix-huitième  siècle  se  sont 
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ainsi  offertes  I  Fun  en  récriminant,  faute  de  mieux;  tel 
autre,  dévergondé,  sarcastique  elamer.  en  se  moquant 
de  son  public  —  et  de  son  propre  succès  ;  tel  autre 
encore,  plus  habile,  apprenant  à  manier  l'Opinion 
pour  devenir  l'égal  des  puissants;  cet  autre  enfin,  se 
contentant  de  troubler  les  cœurs  par  le  pressentiment 
d'un  jugement  prochain... 

Du  légitime  amour-propre  des  intellectuels  ;  de  l'aveugle 
maladresse  de  certains  gouvernements. 

Mais  s'ils  sont  mécontents  du  régime,  la  faute  n'en 
est-elle  pas  d'abord  à  ce  régime  lui-même?  Que  pen- 
ser d'un  gouvernement  qui  laisse  se  produire  une  telle 
défection  de  ses  intellectuels,  qui  fait  si  peu  pour  se 
les  concilier,  et  ne  sait  qu'envenimer  les  rancœurs  par 
des  menaces  d'exil,  d'envoi  en  Bastille  ou  au  donjon 
de  Vincennes  —  lui  qui  permettait  dans  son  entou- 
rage une  immoralité  si  néfaste,  tant  de  propos  légers, 
tant  d'intrigues  funestes  aux  intérêts  du  pays  ?  Cer- 
taines faveurs  encourageantes,  dispensées  à  nos  philo- 
sophes par  le  roi  de  France  au  lieu  de  l'être  par  celui 
de  Prusse  ou  par  l'impératrice  de  Russie,  n'eussent- 
elles  pas  été  mieux  placées  que  lorsqu'on  les  prodi- 
guait à  un  monde  oisif  de  courtisans  ?  L'offre  d'une 
situation  dans  l'État  —  faite  à  quelques-unes  de  ces 
intelligences  si  actives,  si  ambitieuses,  si  influentes 
dans  le  bien  comme  dans  le  mal,  et  si  reconnaissantes 
à  un  prince  étranger  pour  ses  moindres  égards, 
n'eût-elle  pas  été  payée  largement  par  la  certitude  de 
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les  avoir  à  son  service?  Rien  n'empêchait,  pour  le 
resle,  de  iiiorigcncr  les  plus  fous,  et  au  besoin  de  les 
faire  taire  :  il  y  a  eu  des  opposants  sous  tous  les  ré- 
gimes, même  en  Prusse;  mais  la  Prusse,  finalement, 
s'est  toujours  entendue  avec  ses  «  penseurs  »,  et  non 
pas  seulement  par  le  fait  delà  pression  officielle,  mais 
en  leur  ménageant  des  avantages  :  vous  aurez  beau 
dire,  cela  arrange  bien  des  choses  —  et  dans  tous  les 
pays. 

Il  est  bien  vrai  que  nul  pays  n'a  su  _le  faire  comme 
la  Prusse  :  de  là,  chez  notre  rivale,  une  exceptionnelle 
discipline  des  esprits,  une  cohésion  des  volontés,  une 
utilisation  des  compétences,  qui  n'a  fait  que  s'affirmer 
avec  le  temps.  Entreprendre  un  pareil  effort  dans  la 
Fiance  du  dix-huitième  siècle  —  à  l'aube  de  tant  de 
cataclysmes  quil  nous  eût  sans  doute  épargnés,  — 
cette  seule  supposition  fait  sourire  si  l'on  songe  au 
degré  de  dissolution  du  régime  :  comment  attendre 
un  tel  effort  de  l'imprévoyant  et  capricieux  gouver- 
nement de  Louis  XV,  de  sa  noble  insouciance  ?-  Aussi 
en  a-t-on  au  les  résultats  —  et  jusqu'à  nos  jours. 

Pourquoi  le  «  philosophe  »   est  devenu  révolutionnaire. 

Ce  désaccord  entre  les  intellectuels  et  le  pouvoir, 
avant  de  tourner  au  divorce  entre  l'intelligence  fran- 
çaise et  les  intérêts  de  la*  France,  s'annonçait  depuis 
la  seconde  génération  classique,  depuis  les  amères  cri- 
tiques d'un  La  Bruyère,  comme  aussi  d'un  Vauban, 
d'un  Fénelon,  contre  les  abus  d'un  régime  de  bonplai- 
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sir.  Sans  doute  l'œuvre  de  Richelieu  celui-là  avait 
pressenti  la  nécessité  dorganiser  les  choses  de  l'esprit, 
ou  le  monde  des  lettres)  oui,  son  Académie  française 
subsistait  encore  pour  longtemps,  mais,  de  plus  en 
plus,  comme  une  institution  purement  honorifique 
dans  l'État.  D'ailleurs,  un  académicien  aussi  illustre 
que  Boileau  s'en  tenait  volontiers  à  l'écart,  et  — 
quoique  historiographe  du  grand  roi  —  encore  plus  à 
l'écart  du  monde  officiel  ;  Racine,  historiographe  lui 
aussi,  pontifiait  avec  plus  de  conviction;  mais  Molière, 
avec  tout  son  génie  réaliste  —  trop  réaliste,  justement 
—  n'était  guère  pris  au  sérieux  (pensez  donc  :  un  comé- 
dien) !  Notons  enfin  l'attitude  d'ironie  prudente  qu'ob- 
servait La  Fontaine  :  ce  n'était  pas  lui  le  moins  sage... 
Or,  nos  gens  d'esprit  du  dix-huitième  siècle  ne  le  sont 
pas  autant  :  ils  ne  resteront  pas  prudemment  assis 
au  fond  de  leur  bergère,  tandis  qu'évolue  sous  leurs 
regards  aigus  (car  on  est  encore  psychologue)  le  monde 
frivole,  inutile,  taré,  des  puissants  du  jour,  des  sots 
prétentieux  qui  sont  «  quelque  chose  »  alors  qu'eux- 
mêmes  ne  sont  rien  avec  tout  leur  esprit.  A  d'autres, 
à  l'ancienne  génération,  les  revanches  discrètes  de  l'in- 
telligence qui  se  sait  supérieure  :  pourquoi  l'écrivain 
lui  aussi  n'aurait-il  pas  un  rôle  dans  les  affaires  de  ce 
monde?  «  Vivre  sa  vie  »,  en  quelque  sorte,  jouer  son 
personnage  dans  celte  vie  publique  :  cela  n'est  défendu 
qu'à  ceux  qui  n'osent  pas.  Soyons  frondeurs  avec  es- 
prit, on  nous  le  pardonnera  :  tant  de  seigneurs  l'ont 
fait  avant  nous,  qui  ne  nous  valaient  point;  il  est  si 
français  de  fronder  le  pouvoir...  Qu'on  nous  mette  en 
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Bastille  :  avec  de  bonnes  relations  on  en  sort;  y  a-t-il 
une  justice  pour  des  Figaro  ?  Ou  bien  qu'on  nous  exile  : 
nous  nous  instruirons  —  «  quiconque  a  beaucoup  vu 
doit  avoir  beaucoup  retenu  »  —  et  surtout  nous  pour- 
rons dire  à  la  France,  à  son  gouvernement,  à  tous 
les  satisfaits  qui  nous  briment,  qu'il  existe  ailleurs 
d'autres  lois,  un  autre  idéal,  plus  de  «  liberté  ».  El  si 
cela  déplaît  au  pouvoir,  tant  pis  !  nous  relournerons 
en  exil,  nous  attendrons  chez  les  ennemis  de  la  France, 
pour  la  honte  de  notre  patrie,  l'avènement  d'un  temps 
meilleur... 

Ainsi  se  révolte,  en  ce  dix-huitième  siècle,  le  «  phi- 
losophe »  impatient  d'agir,  et  qui  voit  se  fermer  toute 
issue  devant  les  tentatives  de  son  libre  esprit  :  et  cette 
révolte  intérieure,  commencée  contre  une  poignée  de 
gouvernants,  s'achève  parfois  aux  dépens  du  pays.  A 
qui  la  faute,  je  le  répète  ?  à  l'écrivain  qui  s'irrite  et 
perd  la  mesure,  ou  au  régime  qui  lui  donne  lieu  de 
s'irriter?  A  tous  les  deux,  sans  doute  :  et  c'est  la 
France  qui  en  a  pati. 

La  question  religieuse  dans  la  politique  française:  atmos- 
phère de  guerre  civile.  Pierre  Bayle. 

Il  y  a  d'abord,  à  l'origine  de  tous  ces  dissentiments, 
l'éternelle  question  religieuse,  dans  un  pays  déchiré  si 
longtemps  par  les  guerres  de  religions.  L'habile  con- 
version du  Béarnais  Henri  IV  n'a  mis  fin  qu'en  appa- 
rence aux  luttes  civiles  :  les  protestants  restaient  un 
u    État   dans   l'État    »,    Richelieu    dut  les    réduire: 
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Louis  XIV  et  Louvois  poussèrent  la  répression  jus- 
qu'aux dragonnades,  et  à  la  Révocation  de  TÉdit  de 
Nantes  :  cela  n'était  pas  de  nature  à  éteindre  les  ran- 
cunes, mais  bien  à  les  exaspérer,  avec  la  complicité 
de  nos  ennemis  de  Brandebourg,  qui  firent  fête  aux 
réfugiés.  Plus  tard  nos  philosophes,  plus  ou  moins 
réfugiés  eux-mêmes,  et  bien  accueillis  pour  des  mo- 
tifs analogues,  allaient  admirer  la  Prusse  pour  sa  «  li- 
bérale »  sollicitude,  si  désintéressée  notamment!  C'est 
le  germe  de  bien  des  illusions...  Il  faut  avouer  que 
l'intolérance  religieuse,  surtout  à  l'égard  de  croyants 
d'une  confession  différente  —  souvent  assez  fanatiques 
de  leur  côté,  —  est  politiquement  une  grave  mala- 
dresse, atteignant  les  hommes  en  des  sentiments  qui 
leur  sont  parfois  auspi  chers  que  leur  propre  vie. 
Qu'importent  à  l'État,  par  elles-mêmes,  les  questions 
de  rite  ou  de  dogme  —  à  condition  toutefois  que 
l'ordre  public  n'en  soit  pas  troublé  '  ?  Ce  n'est  pas  que 
le  roi  lui-même  soit  un  fanatique  :  seulement,  il  y  a 
des  coteries  toutes-puissantes.  Et  puis,  le  vieux  droit 
d'Église  est  encore  loi  d'État.  Ainsi,  supposez  qu'un 
protestant  se  convertisse,  qu'ensuite,  suivant  l'évolu- 
tion de  sa  foi  (pourquoi  ne  serait-ce  point  légitime  ?) 


1.  Que  les  opinions  individuelles  ne  troublent  pas  l'ordre 
public  :  tel  est  le  point  de  vue  fort  pratique  des  rénovateurs 
de  l'Etalisme  prussien,  aux  environs  de  1789.  Mais,  pour  assurer 
ce  bon  ordre,  il  ne  leur  suffit  pas  que  l'on  taise  certaines 
opinions  personnelles  ;  ils  veulent  même  que  l'on  affecte  des 
opinions  qu'on  n'a  pas.  Ce  n'est  plus  seulement  de  la  prudence, 
mais  du  monsonufe. 
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il  revienne  au  protestantisme  :  cet  homme  a  beau  s'ap- 
peler Pierre  Bayle;  ne  nous  parlez  point  d'exception, 
de  grand  esprit,  de  liberté  de  conscience  :  ce  «  philo- 
sophe »  n'est  qu'un  relaps,  nous  l'exilerons  en  Hol- 
lande... Mais  en  Hollande,  notre  exilé  va  se  trouver 
mieux  qu'en  France,  où  vos  tracasseries  ne  le  lais- 
saient pas  tranquille.  Alors,  il  ne  va  pas  manquer  de  le 
dire  :  comment  l'empêcher  désormais?  Bien  plus  :  il 
l'écrira;  et  toute  l'Europe  pourra  se  mettre  au  courant 
des  vilaines  petites  affaires  de  la  «  grande  nation  »,  et 
rire  avec  lui  de  la  sottise  du  régime  —  non  sans  faire 
peut-être  aussi  quelques  réflexions  (car  il  y  a  des  mal- 
veillants partout)  sur  ces  beaux-esprits  un  peu  déver- 
gondés qui  parlent  à  tort  et  à  travers  de  toutes  les 
choses  divines  et  humaines. 


Déboires  et  pérégrinations  de  Voltaire  :  comment  on  de- 
vient cosmopolite. 

Voltaire  aussi,  en  ses  pérégrinations  souvent  forcées 
à  travers  l'Europe,  a  débuté  par  un  séjour  en  Hol- 
lande. Or  il  n'y  avait  pas  alors  de  plus  grand  centre 
d'intrigues  et  de  propagande  antifrançaise  que  ce 
pays  germanique  et  protestant,  ennemi  traditionnel 
de  Louis  XIY.  Je  vous  laisse  à  penser  si  le  jeune 
Arouet  —  sans  songer  à  mal  —  y  frétille  d'indépen- 
dance à  l'égard  de  son  pays  :  tout  comme  Bayle,  dont 
il  salue  la  mémoire...  De  retour  à  Paris,  il  faut  que  sa 
verve  se  donne  libre  cours  :  c'est  le  moment  de  par- 
ler, voici  la  Régence;   mais  notre  Voltaire  a  déjà  de 
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ces  mots  que  l'on  pardonne  pas  :  on  l'éloigné  ;  il  se  fera 
humble  pour  revenir;  louangeur  cette  fois,  au  lieu  de 
railler,  il  comparera  le  Régenta  Henri  lY.Mais  cediable 
d'homme  ne  tient  pas  sa  langue  :  encore  une  méchante 
histoire;  décidément,  en  route  pour  la  Bastille!  Et 
ainsi  de  suite,  d'arrangements  en  récidives  :  je  suis 
obligé  d'en  passer,..  Bref,  voici  Voltaire  revenu  en 
Hollande:  et  là,  par  contraste,  tout  n'est  que  sagesse  : 
«  pas  un  oisif,  pas  un  pauvre,  pas  un  petit-maître,  pas 
un  insolent  >>  !  c'est  évidemment  le  règne  des  gens  sé- 
rieux —  voilà  qui  eût  convenu  à  Voltaire  :  comme  il 
y  aurait  donné  l'exemple  de  ses  vertus  !...  Mais  c'est 
curieux  :  on  ne  se  trouve  chez  soi  qu'en  France,  mal- 
gré tout  le  mal  qu'on  en  dit;  rentrons  un  peu  prendre 
l'air  delà  capitale;  hélas  !  nous  avons  une  trop  bonne 
opinion  de  nos  mérites  pour  nous  contenter  de  la 
place  qu'on  nous  y  laisse  — sous  l'apparence  flatteuse 
des  plus  hautes  relations:  le  ferons-nous  voir  à  quelque 
encombrant  seigneur?  quoiqu'homme  de  lettres, 
nous  avons  du  courage,  nous  ne  craignons  pas  une 
affaire;  maudit  soit  le  butor!  non  content  de  nous 
bâtonner,  il  nous  fait  renvoyer  en  Bastille  :  allons  !  il 
faut  encore  quitter  la  France.  Cette  fois,  ce  sera  pour 
lAngleterre  :  n'est-elle  pas  la  pairie  des  Révolu- 
tions? n'y  respire-t-on  point  l'air  de  la  liberté?  en 
tous  cas  on  y  respecte  un  peu  mieux  que  chez  nous  la 
dignité  humaine,  surtout  celle  d'un  pciisour  :  cl  cela 
est  toujours  sensible  à  un  écrivain  qui  sait  ce  qu'il 
vaut.  Il  faut  avoir  vu  les  royales  funérailles  de  Newton  ; 
il  faut  avoir  connu  soi-même  le  succès  avec  une  édi- 
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tion  de  luxe  de  sa  Henriade  —  un  triomphe  —  auprès 
d'unecour  intçlligente.qui  apprécie  les  chefs-d'œuvre  : 
vite,  une  I']pître  endammée  pour  remercier  les  souve- 
rains d'Angleterre  —  avec  mainte  allusion  ironique 
aux  choses  et  gens  de  l'ingrate  patrie.  Ah  !  si  l'on  y 
savait  utiliser  les  talents  d'un  Voltaire  :  quel  ambas- 
sadeur ne  ferait-il  pas?  Justement,  il  rêve  de  s'entre- 
mettre, pour  conclure  une  noble  amitié,  entre  Louis  XV 
et  Frédéric  II  :  spirituel  et  pourtant  naïf  Voltaire  !  il 
est  encore  dupe  de 'sa  vanité:  c'est  pour  Frédéric  II 
qu'il  travaille;  un  roi  si  charmant,  si  aimable  aux 
philosophes,  si  «  philosophe  »  lui-même...  N'hésitons 
plus  :  en  Allemagne  on  pourra  respirer  une  atmos- 
phère plus  intellectuelle,  et  vivre  à  son  rang  parmi  les 
hommages;  on  s'y  consolera  bien  d'un  échec  à  l'Aca- 
démie. On  part  —  et  quel  accueil  !  ce  n'est  plus  la  di- 
gnité anglaise,  c'est  la  fraternité,  qui  plaît  aux  cœurs 
((  sensibles  »>;  fi  des  distinctions  factices  que  crée  la 
naissance  :  la  sœur  de  Frédéric  n'est-elle  pas  la  sœur 
de  Voltaire?  comme  on  se  trouve  en  famille,  chez 
cette  ((  sœur  Guillemette  »  à  Baireuth!  Simple  prélude 
—  si  j'ose  dire  —  avant  l'enchantement  de  Potsdam, 
dans  une  Prusse  devenue  «  l'asile  des  arts,  de  la  ma- 
gnificence et  du  goût  I)  :  quel  nouvel  âge  d'or,  auprès 
du  ;<  roi-philosophe  »,  en  des  «  banquets  de  Pla- 
ton »  !... 
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Voltaire  et  la  Prusse  :  l'illusion  plus  forte  que  le 
sens  critique. 

Pauvre  Voltaire  !  comme  son  amour-propre  dut 
souffrir,  quand  la  tendre  idylle  —  le  «  mariage  », 
comme  il  disait,  —  fut  rompue  par  un  mot  cruel  de 
Frédéric  II.  «  J'aurai  besoin  de  lui  encore  un  an  au 
plus  »,  aurait  dit  le  roi  de  Prusse  assez  cyniquement 
à  un  tiers,  qui  s'empressa  de  le  redire  à  l'intéressé  : 
»(  on  presse  l'orange  et  on  en  jette  l'écorce.  »  C'était 
peut-être  le  premier  mot  sincère  :  ô  symbole  de  la 
manière  prussienne  !  quelle  lumière  il  projette  sur  les 
raisons  profondes  du  généreux  accueil  fait  à  nos  pro- 
testants naguère  aux  bords  de  la  Sprée,  et  sur  celles 
de  l'hospitalité  si  «  libérale  »  du  «  Grand  Frédéric  » 
Projîtieren,  dit  plus  simplement  l'Allemand  moderne; 
oui,  «  profiter  »  sans  vergogne,  puisque  les  voisins 
sont  assez  naïfs  pour  se  faire  duper  de  si  bon  coeur. 
Comment  le  Hohenzollern  perfide  ne  se  fût-il  pas 
amusé  de  Voltaire,  ce  grand  «  philosophe  »  qui  était 
un  si  naïf  politique,  et  qui  s'imaginait  qu'avec  la  phi- 
losophie l'on  gouverne  les  États  —  surtout  avec  une 
philosophie  de  libre  pensée,  de  libre  critique,  en  un 
mot  de  liberté  !  Il  ne  connaissait  donc  rien  à  l'His- 
toire ?  ce  n'est  pas  de  tels  principes  qui  faisaient  la 
discipline  et  la  force  du  jeune  royaume  de  Prusse,  et 
ce  n'est  pas  en  respectant  la  liberté  des  peuples  que 
Frédéric  lui-même  avait  mis  la  main  sur  la  Silésie  ; 
ce  n'est  pas  non  plus  en  accordant  des  libertés  à  son 
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propre  peuple  que  le  fils  du  roi-sergent  entendait  ré- 
gner. Aucune  liberté  :  pas  même  celle  de  penser — ou 
du  moins  de  clamer  en  public  ce  que  l'on  pense,  quand 
on  pense  mal  de  la  religion  établie.  «  Garde  pour  toi 
ce  que  tu  tiens  pour  vrai,  mais  ne  trouble  pas  le 
peuple  par  tes  doctrines,  «  dira  plus  tard  un  Prussien 
de  l'époque  en  commentant  certain  Édit  ^  fameux,  où 
un  autre  apologiste  verra  revivre  les  principes  du  plus 
grand  roi  de  Prusse.  11  y  va  de  Tordre  public,  de  la 
discipline  des  consciences  :  Frédéric  II  s'y  entendait. 
«  Est-il  utile  au  peuple  d'être  trompé  ?  »  telle  est  la 
question  que  posera  un  jour^  à  son  instigation,  sous 
cette  forme  quelque  peu  hypocrite,  l'Académie  royale 
de  Berlin,  —  question  qu'il  faudrait  plutôt  traduire 
ainsi  :  «  Nous  est-il  utile  de  tromper  le  peuple  ?  » 
Dangereux  principe  de  bien  des  fictions,  et  même  de 
tous  les  mensonges  ambitieux  que  les  artisans  de  la 
Kultur  ont  faits  à  leur  pays,  et  ont  fini  par  se  faire  à 
eux-mêmes.  Car  il  n'est  pas  sans  inconvénient  d'aban- 
donner la  vérité  pour  l'illusion,  conçue  comme  seul 
moyen  de  gouverner  :  comment  ne  serait-on  pas  dupe 
soi-même  de  cette  religion  d'État  que  l'on  inculque 


1.  l'Édit  de  religion  par  lequel  Frédéric-Guillaume  II  exi- 
geait de  ses  fonctionnaires,  au  moins  extérieurement,  le  respect 
de  la  religion  d'État,  au  nom  de  la  discipline  nécessaire  dans 
le  peuple  :  et  cela,  quelle  que  fût  leur  conviction  secrète- 
Cf.  pour  les  documents  relatifs  à  cette  théorie  du  mensonge  of- 
ficiel, de  la  «  duplicité  >>  utile  à  l'État,  notre  étude  sur  l'évo- 
lution du  Christianisme  au  Germanisme,  chap.  vi  :  «  l'Étatisme, 
ou  la  discipline  en  face  de  la  vérité  ». 

2.  sous  son  règne,  en  1780. 
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aux  autres  comme  une  émanation  de  son  orgueil? 
Elle  tournera  la  tête  à  plus  d'un  philosophe  d'outre- 
Rhin.  Frédéric  II,  pour  sa  part,  n'y  met  encore  que  du 
cynisme:  il  a  gardé  l'esprit  clair  de  sa  génération  de 
libres  penseurs,  la  raison  du  «  rationaliste  »  —  mais 
cette  raison  qui  sort  de  lécole  de  Voltaire,  il  ne  l'em- 
ploie qu'à  mieux  calculer  ses  mensonges  à  l'égard  de 
Voltaire  lui-même. 

Enfin  l'imposteur  se  trahit,  la  vérité  se  fait  jour  : 
o  désillusion,  coup  de  foudre,  qui  ne  ressemble  pas  à 
celai  de  l'amitié  première  !  Notre  philosophe  com- 
prendra-t-il  qu'on  ne  va  pas  sans  quelque  légèreté 
faire  la  nique  à  son  gouvernement  avec  un  roi  de 
Prusse,  lui  faire  «  admirer  »  une  licence  effrénée  de 
langage  —  qui  lui  donne  plutôt  à  réfléchir  ?  surtout 
quand  un  autre  Français  comme  La  Mettrie,  avec  ses 
extravagantes  bouffonneries  d'impiété,  suggère  à  ce 
parvenu  de  Hohenzollern  l'illusion  de  voir  jouer  de- 
vant lui  ?  à  ces  fils  de  la  «  grande  nation  »,  le  rôle  des 
Grseciili  de  la  décadence  romaine.  Cynique,  ce  Fré- 
dé"ric  II?  mais  bien  réaliste  tout  de  même,  en  ce  qu'il 
aurait  exigé  de  ses  intellectuels  plus  de  retenue  —  du 
moins  pour  l'apparence  —  à  l'égard  de  la  religion 
établie...  et  de  bien  d'autres  institutions  encore, 
parmi  lesquelles  la  Morale  si  utile  dans  un  État.  Vol- 
taire, même  sous  le  coup  de  l'affront,  est-il  capable 
de  s'en  apercevoir,  de  tant  réfléchir,  de  scruter  le 
fonddes  consciences  ?  Voltaire  s'occupe  de  Voltaire:  et 
quelle  que  que  soit  la  brouille  d'un  jour,  de  nouvelles 
avances  de  Frédéric  le  ramèneront  à  son  «  roi  philo- 


La  rupture  avec  l'ancien  régime  93 

sophe  »,  plus  facilemcnl  (j«'il  ne  saurait  pardonner  à 
Louis  XV  son  persistant  dédain. 

Voltaire  et  la  France  :  la  joie  de  «  démolir  »  avec  esprit. 

En  France,  il  n'est  content  de  rien,  et  presque  de 
personne,  sauf  de  ses  talents  :  et,  comme  il  a  la 
manie  de  l'intrigue,  il  excelle  à  se  l'aire  valoir  en  oppo- 
sant les  uns  aux  autres.  D'abord  la  religion  l'impa- 
tiente, avec  son  autorité  qui  restreint  la  liberté 
humaine  (si  encore  il  ne  s'agissait  que  du  peuple, 
notre  bon  libre  penseur  serait  assez  de  l'avis  de  Fré- 
déric II);  surtout  le  clergé  l'irrite,  avec  tous  ses  pon- 
tifes officiels,  usurpant  la  place  qui  devrait  évidem- 
ment revenir  au  philosophe.  Qui  empêciie  de  parler, 
qui  censure  les  écrits,  qui  règne  en  Sorbonne.  au  Par- 
lement ?  toujours  un  dogme  quelconque,  une  forme 
de  la  religion  établie.  C'est  ce  régime-là  qui  a  brimé 
Voltaire:  il  le  lui  payera.  A  chacun  son  tour  ;  au  clergé 
d'abord.  L'Histoire,  du  reste,  ne  nous  inontre-t-elle 
pas  l'éternelle  alliance  des  prêtres  et  des  princes,  con- 
jurés pour  l'oppression  des  peuples?  Qu'on  le  dise  au 
peuple  français  —  pour  qu'il  connaisse  ses  tyrans  : 
tous  les  tyrans,  ceux  de  l'Église  comme  les  autres  — 
qu'on  ose  moins  nommer.  Et,  si  une  Révolution  en 
résulte,  eh  bien  !  alors  nous  serons  les  pontifes  nou- 
veaux, l'humanité  n'y  perdra  rien  :  ne  sommes-nous 
poini  les  «  vrais  philosophes  »i>...  Mais  il  n'y  a  pas  que 
le  clergé  régulier  :  que  dire  de  l'Ordre  des  Jésuites  ? 
«  Écrasons  l'Infâme!  »  ...  A  l'opposé  sont  les  Jansé- 
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nistes  —  oh  I  les  tristes  gens,  et  que  l'austérité  est 
chose  peu  spirituelle  !  Les  protestants,  au  moins,  ne 
sont  pas  les  maîtres  en  France,  et  d'ailleurs,  étant  ca- 
tholique, nous  n'aurons  jamais  affaire  à  leur  Consis- 
toire: donc,  défendons-les  contre  leurs  ennemis;  ce 
sera  encore  une  manière  de  faire  de  l'opposition;  jus- 
tement, éclate  l'affaire  Calas  :  la  cause  est  noble,  il 
s'agit  de  défendre  un  innocent  accusé  par  des  fanati- 
ques ;  et  ces  fanatiques  ont  eu  gain  de  cause  au  Parle- 
ment. Voilà  Voltaire  dénonciateur  de  toutes  les  injus- 
tices, de  toutes  les  oppressions...  C'est  le  moment 
qu'il  choisit  pour  donner  une  nouvelle  leçon  à  la 
France,  en  admirant,  après  le  «  roi-philosophe  »,  cette 
«  libérale  »  Catherine  de  Russie  qui  offre  à  lEurope 
un  bel  exemple  d'humanité.  Mais  elle  a  fait  assassiner 
son  mari?  peuh  !  «attaii-e  de  famille  »  ;  n'entrons  pas 
dans  ces  mesquins  détails  lorsqu'il  s'agit  de  la  «  Sémi- 
ramis  du  Nord  »  :  encore  une  sincère  «  élève  »  de  nos 
philosophes,  qui  manquaient  décidément  de  psycho- 
logie quand  leur  vanité  était  enjeu.  Et  l'on  corres- 
pond, et  l'on  s'admire,  et  l'on  s'attendrit  sur  l'huma- 
nité :  la  digne  élève  s'attendrissait  un  peu  moins  sur 
le  sort  de  la  Pologne... 

Où  le  M  démolisseur  »  devient  roi  de  l'Opinion. 

Et  pourtant  Voltaire,  qui  égarait  ainsi  l'intelligence 
française  par  ses  jugements  sur  l'Europe,  revint 
mourir  à  Paris  dans  une  apothéose,  comme  une  ma- 
nière de  «  roi  de  l'opinion  »  :  royauté  dont  il  était  le 
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fondateur,  et  qui  déjà  semblait  destinée  à  remplacer 
l'autre,  mais  qui  débutait,  hélas  !  par  des  aberrations 
assez  graves.  C'était  la  revanche  de  l'esprit  sur  un  ré- 
gime qui  en  avait  méconnu  la  puissance  :  il  est  re- 
grettable que  cette  revanche  se  soit  produite  au  prix 
de  tant  d'illusions.  La  France  a  payé  cher  les  vexations 
infligées  dans  sa  patrie  à  l'amour-propre  d'Arouet  le 
jeune,  et  les  succès  qu'il  est  allé  quérir  ^  chez  des  fla- 
gorneurs étrangers. 

Opposition  plus  raisonnable  de  Montesquieu. 

Le  tempérament  y  fut  pour  quelque  chose  :  tout  le 
monde  —  même  dans  le  monde  des  lettres  —  n'a  pas 
la  vanité  de  Voltaire;  tout  le  monde  n'a  pas  non  plus 
le  même  talent,  ni  en  conséquence  pareil  motif  de  se 
plaindre  qu'un  a  homme  de  mérite  »  soit  si  peu  de 
chose  dans  son  pays.  D'autres  écrivains  de  mérite  (et 
même  de  plus  de  jugement  parfois)  ont  critiqué  avec 
moins  d'éclat,  ont  voyagé  sans  ostentation,  se  sont 
retirés  en  sages  dans  quelque  coin  de  terre  tranquille, 
pour  y  philosopher  sur  un  gouvernement  meilleur  : 
ainsi  Montesquieu.  lia  bien  vu  les  défauts  de  la  so- 
ciété de  son  temps  :  depuis  l'orgueil  du  grand  roi  — 
dont  on  connaît  la  religion  pour  sa  propre  personne 
—  jusqu'à  celui  des  gens  d  Église,  de  robe  et  d'épée; 
et  avecrorgueil,  il  a  constaté  surtout  l'ignorance.  Il 
le  dit  si  vivement,  sous  la  fiction  de  ses  Lettres  Per- 

1.  Soit  en  persunne,  soit  par  su  correspondance  innombrable. 
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sanes,  que  Ion  croirait  relire  du  La  Bruyère  assai- 
sonné de  Saint-Simon.  ÎN'est-ce,  ici  encore,  que  ran- 
cune d'amour-propre  '^  il  ne  semble  pas;  Montesquieu 
est  un  esprit  droit,  et  s'il  cherche  à  briller  c'est  par 
son  style  —  par  coquetterie  d'écrivain  :  quant  au 
monde,  il  ne  le  fréquente  que  pour  se  distraire —  car 
il  faut  bien  observer  les  salons.  Le  plus  souvent,  il 
médite,  en  son  domaine  de  La  Brède  ;  il  songe  aux 
pays  parcourus  —  l'Autriche,  la  Hongrie,  Tltalie,  l'An- 
gleterre, —  à  leurs  institutions,  aux  régimes  d'hier, 
d'aujourd'hui,  de  demain  ;  et  à  loisir,  en  «  philo- 
sophe »  mûri  par  l'expérience,  il  rêve  de  donner  plus 
d'  «  esprit  »  aux  Lois.  Certes,  dans  cet  Esprit  des  Lois, 
il  y  a  bien  un  peu  de  rêve  et  d'utopie,  des  définitions 
trop  abstraites  —  de  la  République,  de  la  Monarchie, 
du  Despotisme  —  et  notamment,  pour  la  République, 
une  tendance  à  n'y  voir  que  de  la  vertu.  Mais  que 
d'hommes  d'État  qui  ont  commencé  par  la  théorie, 
pour  acquérir  dans  la  pratique  un  réalisme  dont 
n'était  pas  incapable  la  sagacité  de  Montesquieu  !  Cet 
esprit  sérieux  qui  dénonçait  les  abus  de  son  temps,  et 
ne  méditait  que  d'y  porter  remède,  eût  mérité  en  haut 
lieu  un  meilleur  accueil  que  tant  de  brillants  favoris  : 
mais  quoi  !  c'est  à  peine  s'il  parvenait  à  préserver  son 
livre  des  foudres  de  la  Sorbonne. 

Suite  aux  considérations  sur  le  dix-huitième  siècle  . 
comment   les  idées  peuvent  préparer  une    Révolution. 

Or  ce   mécontentement  des  intellectuels  à  l'égard 
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des  pouvoirs  établis,  cette  attitude  frondeuse  —  ou, 
sans  que  ce  soit  uniquement  leur  faute,  cette  situation 
de  suspects  vis-à-vis  de  tout  ce  qui  est  la  France  offi- 
cielle, peut  avoir  les  plus  graves  conséquences,  sur- 
tout étant  donnée  Tépoque.  Ce  ne  sont  point  là,  en 
effet,  des  écrivains  d'une  époque  quelconque,  mais  du 
dix-huitième  siècle,  du  siècle  qui  voit  se  renouveler  la 
critique  de  toutes  les  idées  humaines,  comme  aussi 
de  toutes  les  institutions,  par  suite  d'une  prodigieuse 
extension  du  savoir.  Cet  immense  événement  d'His- 
toire intellectuelle  —  qui  devait  «  révolutionner  »,  au 
sens  propre  du  mot,  noire  Histoire  politique  —  nous 
pouvons  le  comparer  à  un  afflux  de  connaissances^, 
qui  vient  transformer  les  opinions  admises.  L'expé- 
rience en  est  la  source  riche  et  vivifiante  —  l'expé- 
rience objective  —  et  non,  comme  au  temps  encore 
d'uu  Descartes  lui-même,  quelque  nouvelle  méditation 
de  philosophe.  Une  philosophie,  sans  doute,  va  naître 
de  ce  nouveau  savoir,  d'ailleurs  pour  en  fausser  le 
sens  :  mais  tous  les  arguments,  même  déviés  vers  des 
illusions,  seront  tirés  de  ce  qu'on  \ient  d'apprendre 
en  ouvrant  les  yeux  sur  des  horizons  inconnus.  Bien 
que  cette  expérience  révélatrice  soit  l'œuvre  patiente 
de  plusieurs  générations,  c'est  au  dix-huitième  siècle 
qu'elle  devient  assez  vaste  pour  suggérer  aux  esprits 
des  réflexions,  des  questions  nouvelles,  qui  se  ramè- 

1.  Cf.  notre  thèse  sur  les  Origines  mystiques  de  la  Science  alle- 
mande :  ou  encore.  Du  Christianisme  au  Germanisme,  l"  partie. 
Les  origines  d'une  évolution  inlellecluelle  :  l'Histoire  des  religions 
au  dix-huitième  siècle. 

René  Lote.  7 
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nent  d'ailleurs,  sur  tous  les  domaines,  à  une  revision 
des  jugements  anciens.  Ah  !  que  les  gouvernements 
se  tiennent  sur  leurs  gardes  ;  car,  comme  sauront  le 
Aoir  ces  Prussiens  à  l'esprit  pratique,  un  Frédéric  II 
d'abord,  et  puis  tous  les  philosophes  de  la  «  Kultur  »  : 
il  n'est  guère  d'idées  (parmi  ces  idées  générales)  qui 
soient  indifférentes  dans  un  État  ;  ce  qui  n'est  d'abord 
que  réflexion  de  lérudit,  de  l'historien  —  dirauncer- 
tain  Staudlin  en  commentant  Herder  —  se  transmet 
par  les  paroles,  ou  par  les  écrits,  à  d'autres  cerveaux 
où  la  même  idée  devient  principe  d'action  :  surtout 
quand  elle  prête  aux  passions  populaires.  Donc,  sur- 
veillons nos  pensées  —  ou  du  moins  l'expression  de 
nos  pensées  —  en  particulier  dans  la  question  reli- 
gieuse, sous  peine  de  compromettre  la  tranquillité  pu- 
blique. Ainsi  raisonnaient,  à  la  vue  des  «  lumières  » 
nouvelles,  les  théologiens  prudents  de  l'Église  luthé- 
rienne, assez  voltairiens parfois  dans  leurfor  intérieur, 
mais  soucieux,  extérieurement,  d'une  bonne  discipline 
dans  leur  État.  Or,  sans  aller  comme  eux  jusqu'à  pro- 
clamer l'utilité  du  mensonge  pour  maintenir  le  peuple 
en  ses  croyances  traditionnelles,  n'eût-il  pas  été  sage 
d'observer  une  juste  mesure  dans  renonciation  de  ses 
idées,  et  en  tous  cas  de  ne  pas  se  servir  de  certaines 
vérités  comme  d'un  moyen  d'agitation  politique  —  ce 
qui  ne  saurait  être,  pour  un  «  philosophe  »,  le  moyen 
de  ramener  la  sagesse  dans  l'esprit  des  hommes  ?  Mais 
allez  donc  parler  de  circonspection  et  de  mesure  à  de 
beaux  esprits  qui  veulent  se  venger  du  pouvoir!  Ils 
sont  tout  près  d'admettre  qu'un  peu  d'anarchie  vau- 
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drait  mieux  qu'un  si  sot  gouvernement,  et,  vue  à  tra- 
vers leur  idéologie  de  mécontents,  une  petite  Révolu- 
lion  même  ne  leur  semble  pas  chose  détestable.  Allez 
surtout  leur  parler  de  ménager  l'Église,  tradition- 
nelle adversaire  des  libres  penseurs,  l'Église  qui  fait 
condamner  les  auteurs  par  le  Parlement  S  les  ou- 
vrages par  la  Sorbonne  !  On  recherchera,  au  contraire, 
toute  occasion  de  prendre  une  spirituelle  revanche,  et, 
aussi  souvent  que  les  dogmes  s'exposeront  à  la  cri- 
tique, de  ne  pas  les  épargner. 

Comment  le  progrès  de  l'Histoire  et  des  Sciences  renou- 
velait la  critique  des  dogmes  et  des  institutions  :  d'où, 
danger  pour  les  Églises  et  les  États. 

Précisément,  rien  ne  semble  plus  facile  à  l'esprit  de 
ces  philosophes  du  dix-huitième  siècle,  à  qui  les  études 
historiques  ouvrent  de  nouveaux  aperçus  sur  l'origine 
des  religions.  Car  l'Expérience,  que  nous  disions  avoir 
été  la  source  de  la  révolution  des  idées,  est  surtout 
l'expérience  de  l'Histoire  humaine,  élargie  par  des 
voyages,  par  des  fouilles,  par  des  découvertes,  ainsi 
que  par  une  observation  plus  diverse  des  peuples  du 
présent.  Ce  travail  d'accumulation  de  documents  hu- 
mains, commencé  à  l'aube  des  temps  modernes,  avec 
la  période  des  explorations  et  des  voyages,  suggère 
peu  à  peu  des  projets  d'une  synthèse  générale  des  ci- 


1.  Ce  qui  ne  veut  pns  dire  qu'Église  et  Parlement  aient  tou- 
jours été  d'accord... 
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vilisations,  ou  d'une  Science  de  l'Homme  vu  à  travers 
les  âges,  et  considéré  en  ce  qu'il  a  de  divers  et  aussi 
d'assez  permanent.  Quelle  vision  d'Encyclopédie... 
Mais  justement  une  telle  vision  d'ensemble  prêtée  la 
théorie,  même  au  rêve  —  et  c'est  pourquoi  tant  de 
rêves  s'épanouissent  à  cette  époque,  au  milieu  d'un  tel 
désir  de  science.  11  y  a  des  idées  justes,  dans  le  nombre, 
car  le  principe  est  bon  :  le  goût  de  l'observation  se 
développe,  et,  de  plus  en  plus,  la  notion  se  fait  jour, 
que  l'expérience  est  la  seule  base  de  toute  vérité.  Les 
sciences  de  la  nature  s'enrichissent,  parallèlement  à 
l'Histoire,  de  tout  ce  qu'on  observe  ou  qu'on  rapporte 
des  continents  lointains;  la  connaissance  de  la  faune 
et  delà  flore  se  précise  avec  celle  des  climats;  l'homme 
lui-même  apparaît  en  relations  plus  étroites  avec  la 
nature  qui  l'entoure  :  on  s'explique  mieux  son  genre 
dévie,  ses  coutumes,  ses  idées,  les  institutions  mêmes 
et  les  croyances  de  certains  peuples,  quand  on  se  rend 
mieux  compte  du  milieu  où  ils  vivent,  où  ils  ont  vécu. 
Cette  théorie  des  «  milieux  »  —  comme  on  l'a  appe- 
lée — ,  cette  explication  corrélative  de  l'être  vivant  et 
de  ce  qui  l'entoure,  est  une  conception  bien  moderne  : 
elle  revient  à  admettre  que  tout  a  une  cause  obser- 
vable dans  la  Nature  et  dans  notre  Histoire,  sans  qu'on 
doive  recourir  à  l'hypothèse  du  miracle  :  tout,  dans  la 
vie  des  hommes,  même  dans  les  croyances  qui  occu- 
pent leur  esprit.  C'est  ici  que  renaît  la  critique  des 
dogmes,  sur  une  base  nouvelle  :  des  dogmes  et  des 
croyances  ?  dites  plutôt  :  des  idées  «  relatives  »  à  un 
temps,  h  un  pays,  à  un  milieu,  et  où  il  est  donc  inu- 
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tile  de  chercher  la  preuve  d'une  Révélation.  Allez  voir 
en  Chine  si  l'on  y  pratique  les  usages,  les  supersti- 
tions des  chrétiens;  et  de  même,  allez  demander  aux 
Persans  de  Montesquieu  si  l'on  a  chez  eux  les  mœurs 
parisiennes;  ou  au  Huron  de  Voltaire,  si  tout  ne  lui 
est  pas  chez  nous  un  sujet  d'éfonnement.  Tout  cela, 
affaire  d'habitude,  donc,  question  de  milieu,  vous 
dis-je  :  ô  relativité  des  idées  humaines  !  Rien  n'est 
plus  faux  que  l'intolérance  :  ceci  condamne  le  fana- 
tisme; telle  est  la  conclusion  de  la  sagesse. 

La  tendance  politique  :  nos  philosophes  contre  l'Église 
et  pour  la  «  Liberté  ». 

Dans  celte  philosophie,  l'amour  de  la  vérité  entre 
pour  une  bonne  part;  mais,  pour  une  aussi  large  part, 
le  plaisir  de  rabaisser  l'Église  romaine.  Elle  n'apparaît 
plus  que  comme  une  religion  parmi  tant  d'autres,  et 
même  la  comparaison  —  s'il  faut  en  croire  nos  libres 
penseurs  —  ne  tourne  pas  souvent  à  son  avantage. 
Quel  thème  à  railleries  impertinentes,  que  de  pouvoir 
donner  en  exemple  à  nos  théologiens  les  Sages  de  la 
Chine,  de  même  qu'à  une  cour  infatuée  les  mœurs 
pures  et  intelligentes  d'Ispahan  —  quand  ce  ne  sont 
pas  celles  de  Hollande,  d'Angleterre  ou  de  Prusse  — 
ou  encore  1'  «  ingénuité  »  narquoise  d'un  sauvage 
d'Amérique  !  Il  y  a  bien  là  une  nuance  d'utopie  — 
lorsque  de  telles  oppositions  deviennent  sincères,  ce 
qui  sera  de  plus  en  plus  fréquent.  L'utopie  consiste  à 
supposer  ailleiu-s,  avec  un  parti  pris  d'optimisme,  tout 
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ce  qu'on  déplore  de  ne  pas  trouver  en  Europe,  et  par- 
ticulièrement en  France,  et  plus  particulièrement  en- 
core dans  la  France  de  Louis  XV.  Où  cela,  ailleurs  ? 
Dans  l'antiquité,  au  temps  des  patriarches,  ou  même 
dans  le  présent  mais  sous  d'autres  cieux,  sous  le  palmier 
de  Paul  et  Virginie,  ou  plus  près  de  nous,  à  Potsdam, 
en  ces  «  banquets  de  Platon  »  que  nous  vantait  Vol- 
taire, ou  à  Saint-Pétersbourg,  chez  la  «  Sémiramis  du 
Nord  ».  Comme  c'est  curieux  !  pins  la  pensée  s'éloigne 
de  la  France  et  de  son  sot  régime,  soit  dans  le  temps 
soit  dans  l'espace,  plus  tout  s'éclaire  en  perspectives 
riantes,  où  l'on  n'aperçoit  guère  qu'un  aimable  «  genre 
humain  ».  Là-bas,  là-bas,  c'est  l'espérance,  c'est  làge 
d'or  —  l'âge  d'or  des  premiers  temps,  l'âge  d'or  qui 
peut  renaître  —  sur  la  ruine  des  dogmes  et  des  lois 
injustes,  de  la  tyrannie  et  du  fanatisme,  de  tout  ce  qui 
opprime  et  divise  la  bonne  humanité...  Où  donc  est-il. 
l'impitoyable  scepti({ue  qui  ne  croyait  à  rien  ?  Il  n'y  a 
plus  qu'un  rêveur.  Et  l'on  aperçoit  maintenant  que 
tous  ses  efforts  de  critique,  dirigés  contre  le  régime, 
contre  ses  lois,  contre  ses  dogmes,  avec  les  arguments 
de  l'Histoire  humaine,  ne  tendaient  qu'à  faire  surgir 
de  cette  même  Histoire  la  vision  d'un  nouvel  état  de 
choses,  satisfaisant  pour  le  philosophe. 

Ceux  qui  font  une  belle  carrière  et  qui  ne  parlent  pas  tant 
de  révolutionner  :  sérénité  pontificale  de  BufTon. 

Dès  lors,  moins  il  est  satisfait  du  régime,   plus  il 
s'octroie  ce  rêve  d'avenir  et  s'en  sert  pour  humilier  ses 
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ennemis.  Au  conlraire,  ceux  qui  se  sentent  à  l'aise 
sous  le  gouvernement  de  Louis  XV,  ceux  qui  font, 
comnae  on  dit,  une  belle  carrière,  chargés  de  titres  et 
d'honneurs,  se  contentent  plus  volontiers  du  présent. 
D'ailleurs,  c'est  aussi  affaire  de  tempérament.  Voyez 
Montesquieu  :  il  a  sa  façon  d'être  mécontent,  de  vivre 
à  l'écart,  de  méditer  un  état  de  choses  meilleur  —  et 
cette  façon  n'est  pas  la  manière  un  peu  tapageuse  de 
Voltaire,  pour  qui  le  paisible  Montesquieu  n'avait  pas 
grande  estime.  Voyez  encore  Buffon  :  celui-là  de  même 
a  voyagé  au  dehors,  en  Suisse,  en  Italie,  en  Angle- 
terre, mais  il  n'en  revient  que  pour  devenir  dans  son 
pays  un  savant  officiel,  pour  attendre  —  assez  peu  de 
temps  —  la  place  d'intendant  du  Jardin  du  roi.  Dans 
ces  conditions,  on  ne  s'engage  pas  trop  avec  les  k  phi- 
losophes »  de  l'Encyclopédie;  on  promettra  son  con- 
cours, mais  si  les  affaires  se  gâtent  avec  les  autorités, 
on  se  retire.  Du  reste,  on  songe  surtout  au  travail  sé- 
rieux, on  s'entoure  de  collaborateurs,  on  suscite  l'in- 
térêt des  amis  de  la  science,  hommes  du  monde,  hauts 
fonctionnaires;  cela  ne  va  pas  sans  pontifier  un  peu, 
jusque  dans  son  style  :  on  s'épuiseà  la  tâche,  maison 
on  a  la  satisfaction  d'être  «  quelque  chose  »  —  en 
même  temps  que  «  quelqu'un  »,  car  on  fait  une  œuvre 
d'immense  labeur  avec  une  raison  classique  qu'un 
Descartes  n'eût  pas  désavouée.  On  laissera,  exprimées 
en  bon  français,  quelques  idées  dignes  de  l'époque, 
dignes  de  l'Histoire  naturelle  qui  déjà  s'esquisse  à 
travers  une  expérience  multiple  :  des  idées,  en  un 
mot,  qui  coordonnent  déjà  la  diversité  de  la  nature; 
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on  aura  parlé  de  la  variabilité  des  espèces;  on  aura 
excepté  l'espèce  humaine,  toutefois,  de  celte  doctrine 
de  l'Évolution  :  car  on  ne  saurait  aller  jusqu'au  Trans- 
formisme; que  deviendrait  alors  l'origine  divine  de 
l'àme  humaine,  et  la  Providence  ?et  que  dirait  laSor- 
bonne,  qui  déjà  menace  ?  Nous  aurons  plus  de  «  rai- 
son »  que  certains  «  philosophes  »  en  restant  conser- 
vateur et  prudent. 

Le  parti  des  Encyclopédistes  :  coquetteries  avec  l'étranger. 

Tel  n'est  évidemment  pas  le  point  de  vue  de  VEn- 
cyclopédie  :  on  y  a  rassemblé  les  intellectuels  les  plus 
frondeurs  —  avec  quelques  esprits  sérieux;  et  vrai- 
ment, cette  conspiration  de  novateurs  contre  les  idées 
traditionnelles  n'a  rien  qui  rappelle  la  fondation  de 
l'Académie  par  Richelieu.  Est-ce  un  symbole  de  notre 
politique  future  ?  on  ne  s'entend  plus  que  pour  démo-, 
lir...  On  y  réussit  à  tel  point,  qu'il  en  naît  un  joli  tu- 
multe, où  l'on  voit  les  Jésuites  et  les. Jansénistes  se 
mettre  d'accord  sur  le  dos  des  libres  pensevirs  ;  les 
premiers  ne  publiaient-ils  pas  un  certain  Dictionnaire 
de  Trévoux  —  fameux  en  vérité  —  auquel  YEnayclo- 
joérfie  faisait  concurrence?  La  querelle  se  complique 
encore  :  car  ces  Jésuites,  d'accord  en  cela  avec  la  fa- 
mille royale,  sont  les  ennemis  de  la  favorite,  de  la  cé- 
lèbre Pompadour  ;  les  ennemis  de  nos  ennemis  sont 
nos  amis  :  la  voici  donc  du  parti  des  Encyclopédistes. 
Et  y  voici  même,  pour  une  raison  analogue,  le  rusé 
Frédéric  II  :  quand  son  cousin  lo  roi  de  France  est  si 
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méchant  pour  les  philosophes,  comment  ne  leur  offri- 
rait-il pas  sa  bonne  hospilalilé?  Cela  permettait  du 
moins  à  d'Alembcrt,  quoiciue  secrétaire  perpcluol  de 
l'Acadcmierde  faire  savoir  à  Louis  XV  qu'il  serait  en- 
core mieux  traité  chez  le  voisin.  Mais  cela  permettait 
surtout  à  Frédéric  de  soigner  sa  popularité  chez  nous; 
la  vanité  naïve  de  nos  philosophes  était  (si  j'ose  dire) 
un  terrain  favorable  :  Tillusion  prussophile  y  germait 
si  bien,  qu'ils  l'ont  léguée  à  leurs  descendants  —de- 
puis la  génération  de  89,  avec  Mme  de  Staël,  jusqu'à 
d'autres  dupes  plus  récentes  du  «  libéralisme  »  de  la 
Prusse  luthérienne. 

Le  révclutionnaire  Diderot  o  se  prosternant  aux  pieds  » 
de  «  Catherine  le  Grand  ».  Son  erreur  et  son  excuse. 

11  est  si  humain  de  se  laisser  prendre  aux  cajole- 
ries !  Ainsi  Diderot  chantant  les  louanges  de  ((  Cathe- 
rine le  Grand  »,  une  autre  despote  —  qui  ostensible- 
ment l'avait  aidé  de  sa  bourse;  oui,  ce  contempteur 
indiscipliné  des  grandeurs  officielles  «  se  prosternant 
aux  pieds  ^  »  d'une  si  généreuse  impératrice  :  quel  co- 
mique spectacle...  que  nous  a  offert  depuis  lors  plus 
d'un  farouche  Révolutionnaire  «  à  principes»  — pour 
peu  qu'on  ait  su  l'apprivoiser  par  un  bon  traitement. 
Gomment  ne  pas  comprendre  un  peu  l'enthousiasme 
du  crédule  Diderot  découvrant  soudain,  sur  le  déclin 
de  sa  vie  médiocre,  la  «  grande  âme  »  d'une  haute 
protectrice  étrangère,  quand  on  se  reporte  à  ses  dé- 

1 .  Le  mot  est  de  lui. 
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buis  peu  encourageants  dans  son  pays  natal,  à  sa  triste 
expérience  des  autorités  françaises  ?  Un  de  ses  pre- 
miers ouvrages  condamné  par  le  Parlement,  puis  l'au- 
teur lui-même  enfermé  à  Vincennes  pour  sa  Lettre  sur 
les  aveugles,  enfin  toute  une  existence  pénible,  des 
difficultés  d'argent  lorsqu'il  s'agit  d'établir  sa  fille  : 
est-ce  une  situation  pour  un  homme  de  mérite  ?  et 
soudain  tout  s'éclaire  :  l'aisance  arrive  —  et  ce  n'est 
point,  vous  pouvez  le  croire,  sous  forme  d'un  don  royal 
du  gouvernement  français;  c'est  une  impériale  muni- 
ficence, une  charité  déguisée  sous  d'habiles  marques 
de  considération  :  quel  soulagement  pour  le  «  Père  de 
famille  »,  et  quelle  satisfaction  pour  le  philosophe! 
Quelqu'un  de  grand  s'intéresse  à  lui  et  au  bonheur 
des  siens,  on  le  considère  en  haut  lieu,  on  l'estime,  on 
l'aime  :  qu'importe  si  ce  grand  personnage  habile  Pé- 
tersbourg,  qu'importe  même  s'il  règne  par  des  moyens 
qui  ne  seraient  pas  ceux  du  philosophe,  qu'importe  si 
à  vouloir  convertir  ce  meneur  de  peuples  on  s'altire 
quelque  réponse  de  cynique  ironie  '■  :  je  vous  le  ré- 
pète, on  est  trop  content  de  son  hôte  pour  faire  là- 
bas  de  l'opposition... 

Mobiles  bien  humains  des  Révolutions. 
Est-ce  là  vraiment  ce  qu'on  appelle  un  caractère? 

1.  «  Avec  tous  vos  grands  principes...  on  feraililc  beaux  ii\res 
et  de  mauvaise  besogne»,  lui  répliqua  en  effet  celte  Allemande, 
si  (1  philosophe  »  en  principe,  mais  qui  pratiquait  en  Russie  le 
réalisme  d'un  Frédéric  II. 
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iNous  ne  donnons  pas  Diderot  pour  un  modèle  d'élé- 
vation d'esprit,  non  plus  que  de  délicatesse.  Mais  il  n'a 
rien  de  méprisable  :  il  est  le  «  brave  homme  >>  de  la  rue 

—  sinon  par  sa  culture  intellectuelle  qui  le  distingue 

—  du  moins  dans  son  langage  et  dans  ses  sentiments; 
l'homme  u  naturel  »  beaucoup  plus  que  Rousseau; 
l'homme  du  peuple  qui  prétend  philosopher  comme 
tout  le  monde  :  vivent  ceux  qui  nous  font  du  bien,  à 
bas  les  «  hypocrites  ^  >>  qui  nous  veulent  du  mal  !  En 
fait  de  vertu,  suivons  notre  nature  :  vive  la  vertu 
quand  j'ai  de  quoi  vivre,  beaucoup  moins  quand  la 
société  me  laisse  mourir  de  faim  —  ainsi  qu'il  faillit 
advenir  à  Diderot  lui-même  au  temps  de  son  adoles- 
cence faméhque.  Évidemment,  ce  n'est  plus  l'austère 
vertu  selon  ces  «  Messieurs  de  Port-Royal  »,  mais  une 
vertu  à  la  portée  des  Démocraties  modernes,  un  esprit 
de  justice  élémentaire  qui  consiste  à  «  revendiquer  » 
d'abord  pour  soi-même  :  c'est  en  somme,  sous  la  pa- 
rure des  «  immortels  principes  »,  toute  la  philosophie 
des  foules  qui  feront  la  Révolution. 

Les  revendications  des  sens  :  u  sensualisme  »  de  la 
philosophie  du  dix-huitième  siècle. 

11  semble,  d'ailleurs,  que  les  philosophes  du  dix- 
huitième  siècle  préparent  l'esprit  français,  par  leurs 


1.  Un  «  ramas  d'hypocrites  »  :  c'est  ainsi,  en  effet,  que  Diderot 
jugeait  l'ensemble  de  cette  société  mauvaise,  —  si  mauvaise 
pour  lui  Diderot... 
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théories  mêmes,  à  admettre  cette  revanche  naturelle 
derinstinct,  à  y  chercher  la  source  d'une  réforme  des 
idées.  C'est  ainsi,  en  effet,  que  les  idées  traditionnelles 
s'en  vont,  à  l'instigation  de  quelques  penseurs  qui 
font  «  table  rase  »  de  bien  des  notions  acquises,  pour 
nous  transporter  aux  temps  de  la  «  bonne  humanité  >> 
primitive,  de  l'idyllique  «  état  de  nature  »  —  sans 
s'apercevoir  qu'ils  remplacent  les  vieilles  croyances 
par  de  nouvelles  illusions.  Or  précisément,  faire  table 
rase  des  notions  admises,  des  «  concepts  »,  même  de 
la  raison  si  chère  à  Descartes,  et  revenir  à  la  sensa- 
tion pure  et  simple,  ne  pas  accepter  d'autre  guide,  y 
voir  notre  seul  moyen  d'expérience,  en  alléguant  que 
seuls  nos  sens  nous  renseignent  sur  le  monde  exté- 
rieur (ce  qui  est  la  vérité),  mais,  partant  de  là,  incliner 
à  croire  que  ces  instruments  donnés  par  la  nature  ne 
se  trompent  jamais  et  qu'en  laissant  faire  à  la  machine 
humaine  nous  n'aurions  point  d'idées  fausses  :  ne 
voilà-t-il  pas  le  «.  sensualisme  »  de  Condillac  —  ou  de 
ses  disciples  ?  et  ces  disciples,  qui  exagèrent  encore 
les  conclusions  «  matérialistes  »  de  l'imprudent  abbé  ', 
ne  sont-ils  pas  légion  au  dix-huitième  siècle  parnâ  les 
adeptes  de  1'  «  esprit  nouveau  »  ?  Combien  de  ceux- 
là,  pour  qui  le  «  sensualisme  »  est  beaucoup  moins 
une  estimable  théorie  de  la  connaissance,  une  réha- 
bilitation de  l'expérience  —  de  celle  qui  se  fait  par  les 
sens  —  qu'une  moins  estimable  théorie  de  la  jouis- 
sance, une  réhabilitation  du  plaisir  —  de   celui  que 

1.  demeuré,  on  principe,  lidùle  au  spirilualisinc. 
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l'on  trouve  par  les  sens  égalenienl  !  Nous  ne  mé- 
connaissons pas  le  bon  Melvétius  et  son  immoralisme, 
(jui  était  surtout  la  constiitation  assez  clairvoyante 
lies  appétits  humains  \  qu'à  ses  yeux  il  s'agissait  seu- 
lement de  savoir  utiliser  pour  le  bien  ;  nous  rendons 
même  justice  au  sensualisme  un  peu  épais  du  baron 
d'Holbach,  qui  nous  venait  de  Ilildesheim:  nous  re- 
connaissons que  Volney  ne  prêchait  le  retour  à  la 
«  sensibilité  »,  à  sa  loi  primitive,  que  dans  l'espérance 
de  nous  voir  ramenés  à  de  saines  inspirations  de  sa- 
gesse, de  justice,  de  fraternité  universelle.  Mais  hélas  ! 
le  naturel  ne  mène  pas  toujours  à  la  vertu  :  il  y  faut 
trop  souvent  l'autorité  du  législateur,  outre  l'habileté 
(|ue  réclamait  Helvétius;  lu  suppression  de  toutes  les 
tyrannies  ne  rend  jjas  toujours  l'homme  meilleur, 
comme  tendait  à  le  croire  un  peu  naïvement  Condor- 
cet  :  la  Révolution  est  morte  de  cette  illusion  de  ses 
débuts  —  car  cette  illusion  trop  libérale  a  rendu  né- 
cessaire la  sanglante  réaction  de  la  Terreur,  première 
dictature  —  et  Gondorcet  en  est  mort  lui-même. 


L'apologie  de  l'instinct  et  le  retour  à  la  «  nature  »  : 
Rousseau. 

Comment  s'arrêter  par  prudence,  quand  ou  glisse 
si  mollement,  depuis  près  d'un  siècle,  sur  les  pentes 
d'un   laisser-aller  qu'on  idéalise,  et  qu'on  finit  par 

1.  philosophie  fort  réalisto,  qui  complète  par  anticipation  le 
livre  fameux  de  Le  Dantec  sur  V Égoïsme,  seule  base  de  toute  so- 
ciété 
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appeler  avec  attendrissement  le  «  retour  à  la  nature  » 
—  dans  tous  les  sens  du  mot,  —  à  la  bonne  nature  ? 
La  «  sensibilité  »  française  est  si  bien  en  route  vers 
l'utopie,  qu'elle  y  entraîne  la  raison  :  et  en  effet,  ce 
([u'on  nomme  «  raison  »,  dans  le  milieu  encyclopé- 
diste, ne  sera  bientôt  plus  que  l'idéologie  nouvelle. 
Elle  entraîne  aussi  la  morale  :  elle  se  persuade  ■ — 
cette  sensibilité  si  indulgente  pour  ses  propres  ins- 
tincts —  que  tout  en  elle  est  vertu,  dès  qu'on  cesse  de 
la  contraindre  par  des  préceptes  et  par  des  lois.  C'est 
déjà  Vauvenargues,  un  cœur  si  délicat,  si  vertueux,  et 
qui  prend  «  la  sévérité  en  horreur  w,  à  tel  point  qu'il 
préfère  «  au  mérite  dur  et  rigide  «,  un  «  esprit  cor- 
rompu ».  Et  surtout, c'est  Rousseau,  c'est  Jean-Jacques, 
l'homme  «  sensible  »,  qui,  avec  autant  de  susceptibi- 
lité mais  moins  de  délicatesse,  oppose  aux  fausses 
vertus  du  monde  une  «  vertu  »  naturelle  où  il  puise 
le  droit  de  tout  faire.  Car  celui-là  est  le  mécontent  (il 
l'est  de  naissance),  chez  qui  toute  cause  de  méconten- 
tement, par  un  besoin  de  consolation  Imaginative, 
devient  source  d'utopie  :  tout  ce  qui  blesse  son  âme 
ulcérée  —  c'est-à-dire  la  société  entière  telle  qu'elle 
est  —  il  le  condamne  à  disparaître  :  mensonge  que 
tout  cela,  hypocrisie  misérable  (et  il  n'a  pas  toujours 
tort)  ;  ah  !  si  on  laissait  faire  la  nature  —  qui  parle 
par  la  voix  d'un  Rousseau  —  comme  tout  irait  bien  ! 
Eh  quoi  !  l'on  suivrait  un  peu  plus  ses  passions  :  quel 
mal  y  aurait-il?  L'héroïne  de  la  Nouvelle  Héloïse,  Julie 
si  touchante  de  passion  sous  sa  vertu  raisonneuse. 
Julie  fidèle  à  son  époux  qu'elle  n'aime  gnère,  ne  la 
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souliaitorions-iious  pas  plus  heureuse  et  moins  fidèle? 
Ou  du  moins,  ne  souhaitoiis-nr)us  pas  une  société 
meilleure,  où  il  y  ait  plus  d'accord  entre  le  penchant 
naturel  et  la  vertu  ?  Emile  sera  le  citoyen  de  cette  so- 
ciété-là :  ï^mile,  élève  de  Rousseau,  ou  plutôt  de  la 
nature,  qui  le  dirige  vers  le  bien  sans  le  secours  de 
la  morale,  comme  elle  «  révèle  »  Dieu  au  Vicaire 
Savoyard  sans  le  secours  de  la  Révélation...  Ici,  notre 
c<  homme  de  la  nature  »  provoque  une  puissance  qui 
ne  plaisante  pas  —  qui  plaisante  bien  moins  que  le 
monde  d'alors  :  l'figlise.  Attaquer  la  «  corruption  » 
de  ce  beau  monde  au  nom  du  sentiment,  de  la  poésie, 
d'un  je  ne  sais  quoi  de  vague,  de  violent  et  d'étrange, 
qui  apporte  du  dehors,  à  la  France  lasse  d'elle-même, 
comme  une  invitation  à  rêver  :  passe  encore!  Dans  ce 
milieu  brillant  et  blasé  jouer  le  paysan  du  Danube, 
ou  le  Huron  de  Genève,  avec  les  prestiges  enchanteurs 
d'un  talent  consommé  mais  si  souple  et  si  entraînant, 
avec  toutes  les  subtilités  d'un  «  sauvage  »  qui  a  de  la 
littérature  et  qui  ne  cesse  d'en  faire  mais  avec  des 
accents  si  émus,  si  nouveaux  :  n'est-ce  pas  le  moyen 
le  plus  inédit  et  peut-être  le  plus  habile  —  pour  un 
homme  «  sincère  »  qui  fait  de  sa  sincérité  tout  un 
art  —  de  trouver  le  succès  qu'il  affecte  de  dédaigner? 
Mais  s'en  prendre  à  l'Eglise,  qui  reste  —  et  qui  restera 
longtemps  —  presque  la  seule  puissance  organisée  : 
quelle  imprudence  !  elle  vaut  à  notre  Révolution- 
naire une  bonne  condamnation  devant  le  Parlement... 
Seulement,  quand  il  s'agit  de  saisir  le  condamné,  on 
fait  en  sorte  qu'il  échappe  :  n'est-il  pas  toujours  des 
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accommodements  avec  la  justice  du  roi  —  à  la  fois 
tracassière  et  indulgente,  si  sujette  aux  abus  de  pou- 
voir et  si  accessible  aux  intercessions,  si  autoritaire 
et  si  dépourvue  d'autorité?  Notre  «  sauvage  »,  point 
trop  maltraité  en  somme,  peut  donc  se  réfugier  en 
Suisse,  dans  la  contemplation  de  sa  chère  nature  :  et 
le  voici,  enchanteur  qui  s'enchante  lui-même,  décri- 
vant au  bord  du  lac  de  Bienne  ses  Rêveries  d'un  pro- 
meneur solitaire,  avec  toute  une  musique  véhémente 
de  périodes  somptueuses  —  où  le  douloureux  sophiste 
déverse  encore  sur  la  société  lointaine  sa  rancœur  de 
proscrit.  Même  rentré  en  France,  même  toléré  par 
un  gouvernement  qui  ferme  les  yeux,  ne  sera-t-il  pas 
réternel  persécuté?  Il  se  le  persuade  au  point  qu'il  en 
meurt  —  sans  jouir  de  l'apothéose  que  déjà  lui  pré- 
pare cette  société  si  frivole,  si  railleuse,  troublée  sou- 
dain par  l'ardeur  étrange  de  ce  prophète  passionné. 

Idéalisation  de  la  nature  humaine...  en  une  époque  de 
perversion  sensuelle.  Espoir  utopique  d'un  âge  dor 
prochain. 

Phénomène  bien  humain  :  dans  un  milieu  artificiel 
et  assez  dissolu,  quelle  ne  semble  pas  la  fraîcheur 
d'un  appel  à  la  «  nature  »  !  quel  succès  de  curiosité, 
d'abord,  et  quel  délassement,  quelle  détente,  quelle 
illusion  de  se  rajeunir  !  Mais  ce  n'est  que  déclamation 
nouvelle,  qu'un  départ  vers  l'utopie,  ce  n'est  qu'une 
rhétorique  moderne  succédant  à  l'autre,  à  la  rhéto- 
rique surannée  de  nos  premiers  classiques,  c'est  le 
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Sentiment  selon  Rousseau  —  après  le  Devoir  selon 
Corneille  —  tous  deux  confondus  bientôt  par  une  Ré- 
volution dans  l'image  du  citoyen  idéal  :  car  la  «  reli- 
gion de  la  Nature  »  ne  saurait  ramener  que  le  culte 
de  la  Vertu...  ^'oilà  quelles  rêveries  peut  susciter  la 
dissolution  dun  régime,  dans  l'espérance  d'un  régime 
meilleur;  on  perd  de  vue  cette  réalité  d'aujourd'hui  et 
de  demain  :  les  hommes  tels  qu'ils  sont.  Et  cepen- 
dant, que  de  motifs  de  ne  pas  l'oublier  —  même  en 
lisant  les  Confessions  de  ce  bon  apôtre  de  Rousseau, 
qui  trouve  pour  ses  impulsions  les  plus  scabreuses 
une  indulgence  si  touchante  !  Et  cette  abondance  de 
contes  licencieux  (entre  tous  le  savoureux  Candide  sous 
la  plume  de  ce  fripon  de  Voltaire,  autre  prophète  hu- 
manitaire et  futur  patriarche),  comment  nous  dispose- 
t-elle  à  voir,  d'après  de  telles  peintures,  l'humanité 
de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps?  Demandons  du 
reste  aux  mêmes  philosophes,  ou  à  d'autres  témoins  de 
l'époque,  ce  qu'ils  pensent  de  leurs  contemporains  :  ils 
ne  nous  donneront  jamais  de  ceux-ci  une  image  bien 
idéalisée,  sauf  en  ces  effusions  d'  «  amitié  «  qui  sont 
dans  le  ton  du  jour.  L'époque  est  justement  réputée 
pour  la  perversité  de  sa  débauche,  pour  ce  raffinement 
d'une  luxure  vaniteuse,  raisonnée,  volontaire,  qui  fait 
l'originalité  du  roman  des  Liaisons  dangereuses  ;  et 
aussi,  pour  certains  chefs-d'œuvre  de  verve  mordante, 
où  les  personnages  ne  sont  évidemment  pas  tirés  de 
l'imagination  d'un  théoricien  —  comme  l'irréel  Emile 
du  philosophe  de  Genève.  Que  d'intrigants  et  de  be- 
sogneux —  hommes  d'affaires  et  hommes  de  lettres 

René  Lote.  8 
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—  que  de  spéculations  sur  la  fortune  et  sur  le  vice  des 
autres,  que  de  financiers  et  de  courtisanes  ^  —  dans 
tous  les  mondes  —  quel  grouillement  d'appétits,  qui 
ne  fait  pas  prévoir  un  «  vertueux  «  âge  d'or  prochain  ! 
Il  suffit  de  songer  au  Turcarct  de  Le  Sage  — qui  n'ap- 
portait pourtant  pas  à  ce  portrait  de  l'agioteur  lani- 
mosité  d'un  tempérament  irritable  et  rancunier.  Il  ne 
détestait  ici  que  le  pouvoir  corrupteur  de  l'argent, 
cet  honnête  Breton  d'Alain-René  Le  Sage,  dont  la  pro- 
bité (qui  n'excluait  pas  le  sens  pratique)  donne  au 
réalisme  de  son  loman  de  Gil  Blas  une  si  franche 
allure,  d'une  ironie  si  aimable.  Celui-là,  par  sa  sincé- 
rité, par  son  talent  de  bon  aloi,  par  son  horreur 
de  l'exagération  verbale,  peut  servir  dé  modèle  à 
l'homme  de  lettres  de  tous  les  temps.  Un  autre  mo- 
dèle de  perspicacité  serait  Beaumarchais  —  mais  de 
perspicacité  seulement  :  car  pour  les  qualités  morales, 
loin  de  nous  la  pensée  de  le  comparer  à  Le  Sage  !  Cet 
arriviste  bon  garçon,  révolté  par  occasion,  intrigant 
plutôt  que  malhonnête,  et  que  ses  déboires  mettent  en 
verve  aux  dépens  de  la  société  qui  le  déçoit,  quel  type 
d'actualité  !  Ainsi  fouaillée  par  l'un  des  siens,  raillée 
par  ce  Figaro  qui  se  raille  lui-même,  cette  société 
française,  à  la  veille  de  la  Révolution,  se  reconnaît 
dans  la  pièce  à  scandale,  pièce  à  la  fois  cynique  et 
vengeresse,  où  le  spirituel  auteur,  trop  parisien  pour 
ne  point  mêler  ime  pointe  démolion  à  son  ironie,  est 
si  douloureux  en  se  jouant. 

1.  la  Manon  de  l'abbé  Prévost,  ou  bien  naguère  celte  Ninon  de 
Lenclos  qui  avait  tenu  salon  —  et  presque  école  de  philosophie. 
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Cette  «  sensiblerie  »,  et  l'influence  des  littératures 
étrangères  sur  la  raison  française. 

C'est  lui  qui  se  liàtc  de  rire  «  de  peur  d'être  obligé 
d'en  pleurer  ».  D'autres,  sans  pleurer,  s'attendrissent, 
et  ce  n'est  pas  ce  qu'ils  font  de  mieux  :  car  on  sait 
que  les  larmes  brouillent  la  vue  ;  et,  dès  l'instant  qu'ils 
se  niettent  à  donner  dans  la  sensiblerie  de  Rousseau, 
ils  ne  sont  pas  près  de  voir  clair  dans  l'avenir  qui  se 
prépare  —  ou  qu'ils  préparent  eux-mêmes,  malheu- 
reusement pour  nous.  Cette  sensiblerie,  d'ailleurs, 
n'est  pas  très  française  :  elle  nous  vient  du  Nord  —  et 
ne  nous  apporte  pas  la  lumière,  mais  plutôt  une  invi- 
tation assez  mystique  à  rêver.  Ce  déplacement  des 
courants  d'influence  en  Europe,  dans  le  monde  intel- 
lectuel, est  un  fait  à  noter;  il  accompagne,  il  suit,  ou 
il  annonce,  des  changements  politiques  de  l'équilibre 
européen.  C'est  que  le  prestige  d'une  nation  aux  yeux 
des  autres  est  associé  le  plus  souvent  à  sa  destinée  de 
grande  puissance.  En  vain  l'on  citerait  la  Grèce  vain- 
cue, imposant  encore  sa  domination  spirituelle  aux 
Latins  plus  barbares  :  cette  Grèce  ne  brillait  guère 
plus  que  des  restes  de  son  passé,  son  génie  classique 
au  déclin  ne  devait  plus  servir  qu'à  orner  le  triomphe 
de  ses  vainqueurs,  en  attendant  que  les  Grœcuti  de  la 
décadence  servissent  à  l'amusement  de  la  société  ro- 
maine. Et  si  l'iiellénisme  parut  se  survivre  encore  en 
Orient,  s'il  donna  au  monde  l'illusion  d'une  Renais- 
sance —  d'ailleurs  gâtée  de  myticisme  et  d'étrangetés 
décadentes  —  cette  survivance    n'était  autre  que  le 
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rayonnement  d'anciennes  victoires,  que  la  suitede  l'ex- 
pansion hellénique  depuis  les  conquêtes  d'Alexandre. 
De  même  dans  l'Histoire  moderne,  quand  donc  l'Ita- 
lie, après  une  longue  éclipse  de  son  génie  sous  le  flot 
triompliant  des  Barbares,  s'est-elle  réveillée  pour  une 
floraison  d'art  qui  éblouit  l'Europe  ?  lorsque  des  Ré- 
publiques indépendantes,  des  ducs  fastueux,  ravivè- 
rent le  goût  des  entreprises  avec  la  fière  hardiesse  des 
((  géants  »  de  la  Renaissance.  Quand  l'imagination  es- 
pagnole, avec  son  idéal  romanesque  de  chevalerie, 
exerça-t-elle  toute  sa  séduction  sur  notre  littérature  ■* 
à  la  suite  de  cette  période  si  glorieuse  pour  la  puis- 
sance de  l'Espagne  —  depuis  le  règne  d'Isabelle  jus- 
qu'à celui  des  successeurs  de  Charles-Quint  —  au 
temps  de  ces  guerres  du  seizième  siècle,  et  du  dix- 
septième  encore,  où  elle  s'épuisa  du  reste  contre  nous, 
mais  en  des  combats  qui  ne  diminuaient  pas  son  beau 
renom  d'héroïque  vaillance.  Puis  c'est  la  France,  la 
«  grande  nation  »  de  l'époque,  qui  assume  à  tous  les 
égards  l'hégémonie  sur  nos  rivaux.  Aussi  lorsque  ces 
rivaux,  surtout  ceux  d'Allemagne  ou  d'Angleterre, 
commencent  à  prendre,  au  siècle  suivant,  avec  leurs 
sentimentales  rêveries,  une  revanche  insensible  sur  la 
«  raison  »  de  nos  pliilosophes,  que  voulez-vous  que 
cela  signifie  pour  la  destinée  de  la  France  —  sinon  que 
l'apogée  prend  fin?  Il  y  aura,  sans  doute,  une  mu- 
tuelle pénétration  d'idées,  un  échange  entre  nos  voi- 
sins et  nous;  ils  déversent  sur  nous  leur  «  vague  à 
l'âme  »  et  ses  brumes  mystiques,  et  en  revanche  nous 
leur  offrirons  quelques-unes  de  nos   idées  claires  — 
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mélangées  d'utopies  :  nous  leur  apprendrons  les  grands 
mois  de  notre  nouvel  Évangile,  entre  autres  celui  de 
Liberté,  qu'ils  iuvofiueronl  ensuite  contre  nous  pour 
chasser  de  leurs  territoires  l'armée  des  lils  de  la  Ré- 
\olution.  Et  alors,  une  fois  rentrés  en  France  après 
1815,  et  encore  plus  après  le  nouveau  désastre  de 
1870,  c'est  à  flots  continus  que  nos  pères  recevront  ces 
influences  allemandes  —  par  la  Littérature,  par  la 
Philosophie,  par  l'Histoire.  L'explication  est  simple  : 
nous  la  trouvons  dans  le  développement  de  la  puis- 
sance allemande,  qui  prenait  sur  les  esprits  la  même 
autorité  que  sur  la  politique  européenne. 

Au  dix-huitième  siècle,  c'est  surtout  l'Angleterre, 
victorieuse  '  de  Louis  XV  et  grande  puissance  mon- 
diale, qui  domine  et  qui  rayonne.  Elle  plaît  à  nos 
beaux  esprits  par  ses  libres  penseurs,  ses  CoUins  et 
ses  ïindal,  par  ses  philosophes  soucieux  d'expérience, 
ses  Bacon  et  ses  Locke  (on  pourrait  plus  mal  choi- 
sir) -,  mais  aussi,  de  plus  en  plus,  par  ses  Milton  ou 
ses  Young,  ses  Sterne  ou  ses  Richardson,  rêveurs  ou 
romanciers  sentimentaux  qui  inspireront  de  même, 
en  Allemagne,  l'idéologie  naissante  du  romantisme. 
Car  c'est  l'Allemagne,  en  fait,  qui  va  profiter  de  cette 
insouciante  négligence  de  nos  traditions,  de  cet  en- 
gouement pour  les  littératures  étrangères  et  pour  les 
songeries  de  sen timent ...  et  dans  cette  Allemagne,  c'est 


1.  Même  déjà  sous  Louis  XIV. 

2.  Biea  que  Bacon  avec  sa  philosophie  expérimentale  soit 
antérieur  d'au  moins  un  siècle,  on  aperçoit  la  parenté  de  cet 
esprit  avec  les   libres  penseurs  rationalistes  de  l'Encyclopédie. 
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la  Prusse  victorieuse  de  Louis  XV,  donc  chère  à  nos 
philosophes,  admirée  deux  pour  le  prestige  de  ses 
victoires  et  même  pour  le  «  libéralisme  »  de  son  roi 
—  en  attendant  une  autre  admiration  encore  plus 
profonde  envers  la  pensée  et  la  poésie  allemandes, 
ladmiration  de  Mme  de  Staël  pour  la  patrie  de  V  «  idé- 
alisme »,  du  désintéressement  et  de  la  vertu. 

Cosmopolitisme  humanitaire. 

Cela  n'empêche  pas  de  vivre  longtemps  dans  le  mi- 
rage de  l'ancienne  puissance  française,  de  s'apparaître 
toujours  comme  la  a  grande  nation  »  prédestinée  à 
éblouir  l'Europe  par  les  talents  de  son  esprit  —  sinon 
par  la  gloire  de  ses  armes.  Les  proclamations  de  nos 
philosophes  au  «  genre  humain  »,  les  appels  de  la  Ré- 
volution aux  peuples  de  la  terre,  ne  procéderont-ils 
pas,  pour  une  part,  de  cette  illusion  d'un  orgueil  tou- 
jours satisfait?  Tel  est  le  rêve  d'avenir  de  notre  dix- 
huitième  siècle.  En  même  temps  que  pour  l'utopie,  ou 
est  parti  pour  la  gloire  —  une  gloire  nouvelle,  qui  per- 
met déjà  aux  Voltaire,  aux  Diderot,  de  traiter  en  égaux 
rois  et  impératrices,  de  faire  accepter  aux  puissants,  par 
la  force  des  idées,  l'autorité  pacifique  du  philosophe  — 
ou  tout  au  moins  de  se  l'imaginer.  Tous  les  espoirs 
ne  sont-ils  pas  permis  ?  En  un  désir  éperdu  de  jouer 
enfin  son  rôle  parmi  les  grands  delà  terre,  de  dire  son 
mot  dans  l'Histoire,  de  faire  bientôt,  qui  sait?  figure 
de  législateur  dans  la  République  renouvelée  de  Pla- 
ton, on  se  sent  prophète,  on  s'attendrit  sur  soi-même 
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et  sur  une  humanité  qui  enfin  s'humanise,  et  l'on  se 
jette  dans  les  bras  de  son  ennemi  en  l'appelant  son 
frère,  et  l'on  se  préparc,  même  la  noblesse,  aux  émo- 
tions égalitaires  de  la  nuit  du  4  août,  et  Ton  fraternise 
avec  tous  les  Allemands  qui  viennent  en  curieux  res- 
pirer l'ai  mosplière  de  cette  France  qui  n'est  plus  tout 
à  fait  l'ancienne  France  :  ne  se  trouve-t-on  pas  entre 
citoyens  du  monde?  C'est  Grimm,  fureteur  et  faisant 
le  critique  important,  dans  l'intimité  de  Diderot;  c'est 
le  Suisse  Gessner  salué  dans  ses  œuvres,  dans  ses  fades 
idylles,  comme  un  des  inspirateurs  du  nouveau  génie 
humain  :  pounjuoi  la  République  prochaine  n'accueil- 
lerait-elle point  ces  frères  étrangers  —  même  un 
Klopstock  converti  peut-être  par  nos  embrassements? 

Oii  l'on  discourt,  complote  et  fraternise  :  c'est  l'avènement 
de  la  politique.  Naïfs  espoirs  des  idéologues. 

Pour  l'heure,  on  s'agite  et  l'on  parle  :  on  veut  sa- 
voir, on  veut  s'instruire  —  mais  pour  mieux  rêver  au 
lendemain.  On  fait  appel  aux  penseurs,  aux  savants  : 
gens  sérieux  tels  que  Marmontel  ou  La  Harpe,  Four- 
croy  ou  Condorcet,  réunis  en  un  Lycée  pour  des  confé- 
rences un  peu  trop  mondaines  ;  faux  penseurs  aussi 
tels  que  Saint-Martin  avec  sa  franc-maçonnerie  mys- 
tique; faux  savants  tels  que  Mesmer  avec  son  magné- 
tisme animal,  ou  cet  aventurier  de  Cagliostro.  Sin- 
gulier mélange,  en  vérité  :  voilà  qui  est  peu  rassurant 
pour  le  bon  sens  de  ces  éducateurs  d'une  société  fu- 
ture. . .  Du  reste,  ils  ne  seront  pas  seuls.  On  se  partage  les 
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rôles  en  prévision  d'une  petite  catastrophe,  que  même 
les  intrigants  de  la  noblesse  —  comme  un  d'Argenson 
naguère  —  ne  sont  point  sans  appeler  de  leurs  vœux  en 
souvenir  du  Club  de  l'Entresol.  C'est  déjà  le  règne  de  la 
politique...  Et  puis  viendront  des  hommes  nouveaux  : 
ce  seront  les  plus  féroces  et  les  plus  terribles,  et  ceux- 
là  auront  le  dernier  mot.  D'ailleurs  n'y  a-t-il  pas  une 
grande  part  d'illusion  pour  tout  intellectuel  —  quel  que 
soit  le  succès  de  ses  idées  dans  la  critique  du  régime  — 
à  s'imaginer  en  idéologue  qu'on  sera  le  maître  au  lende- 
main d'une  Révolution  ?  Ce  n'est  pas  en  ruinant  les  ba- 
ses du  pouvoir  que  l'on  aura  de  sitôt,  par  la  vertu  dos 
idées,  une  autorité  aux  yeux  du  peuple.  Le  pouvoir,  s'il 
ressuscite  alors,  appartiendra  aux  habiles,  aux  déma- 
gogues intrigants  qui  savent  manier  pour  la  foule  les 
idées  des  autres...  mais  non  à  ces  «  philosophes  »  eux- 
mêmes  \  Les  intellectuels  de  la  Révolution  —  et  bien 
d'autres  dans  les  démocraties  modernes  —  ont  porté 
plus  d'une  fois  la  peine  de  ne  pas  l'avoir  prévu.  Si  l'inté- 
rêt de  l'autorité  eût  été  de  jie  pas  se  priver  de  leur  con- 
cours, leurpropreintérêtnonplusne  saurait  jamais  être 
de  se  priver  si  imprudemment  d'un  régime  d'autorité. 

1.  Je  ne  parle  pas  de  certains  arrivistes  fanatiques,  qui  n'ont 
du  «  philosoplie  »  que  l'idéologie  :  nous  en  avons  eu  sous  la 
Terreur  un  fameux  exemple  en  la  personne  de  notre  «  incor- 
ruptible ».  Cette  espèce  de  théoriciens  sanguinaires,  la  Révolu- 
tion russe  vient  d'en  faire  l'expérience  à  son  tour  ;  il  va  de  soi 
que  leur  dictature  ne  ressemble  en  rien  au  règne  de  l'esprit, 
tel  que  pouvaient  le  concevoir  nos  bons  utopistes  du  dix-hui- 
tième siècle. 


CHAPITRE  III 

3*  ïlpoQiE  :  DE  LA  RÉVOLUTION  A  NOS  JOURS  : 
LES  INTELLECTUELS  SOUS  LE  RÉGIME  DE  L  OPI- 
NION PUBLIQUE. 

ENTRE  l'idéologie  ET   l'eUPIRISME 

Ce  dix-neuvième  siècle,  si  troublé  d'un  Romantisme 
chimérique  jusqu'en  son  âpre  désir  de  Réalisme,  — 
aussi  bien  en  politique  qu'en  littérature  —  nous  offre  le 
spectacle  d'une  hésitation  douloureuse  entre  ces  deux 
tendances  opposées,  ou  d'un  mélange  mal  défini  :  et 
Ion  dirait  d'un  enfantement  laborieux,  parfois  gé- 
nial, mais  inachevé,  dans  la  grande  genèse  de  l'esprit 
moderne. 

De  l'idéologie  à  la  Révolution. 

Singulier  idéal  de  rénovation,  où  se  confondent 
parfois  la  science  et  l'utopie,  la  soif  de  connaître  et  le 
besoin  de  rêver  1  C'est  au  dix-huitième  siècle  que  cet 
étrange   état    d'esprit    s'élabore,    et    il    produit    un 
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immense  événement  de  notre  Histoire  :  la  Révolution 
française  ^  Celle-ci  —  outre  des  causes  financières  — 

1.  Certains  historiens  nous  reprocheraient  peut-être  de  cher- 
cher des  causes  extraordinaires  à  celte  Révolution  française  qui 
leur  paraît  si  normale,  si  conforme  au  progrès  «  naturel  »  des 
peuples  modernes.  Pas  si  normale  ..  quand  on  pense  du  moins 
à  TAUemagne,  où  sest  élaboré  vers  la  même  époque  un  germa- 
nisme de  tendance  contraire  à  nos  immortels  principes  de  89  : 
il  est  vrt^i  que  les  mêmes  historiens  ont  parfaitement  nié  l'exis- 
tence de  ce  phénomène  —  le  Germanisme  —  jusqu'à  la  guerre 
de  1914,  et  même  deijuis.  Pour  en  revenir  à  notre  Révolution, 
il  y  a  sans  doute,  en  ses  origines,  des  causes  qui  tiennent  à  ce 
qu'on  peut  nommer  le  progrès  — progrès  des  idées  scienlifiques, 
donc  antidogmatiques,  dans  la  conception  de  l'Histoire,  de  la 
vie  humaine,  et  même  de  l'organisation  des  sociétés  :  progrès 
qui,  d'ailleurs,  n'est  nullement  fatal  mais  qui  s'est  elTectué  à  cette 
époquo-là  pour  des  causes  intellectuelles  précises,  et  qui,  pour 
d'autres  causes  non  moins  précises,  n'a  pas  toujours  continué 
de  façon  aussi  évidente  qu'on  veut  bien  le  supposer...  Mais  il  y 
a  aussi,  dans  ces  idées  directrices  de  89,  une  bonne  part  d'idéo- 
logie pure  ou  d'utopie,  qu'on  ne  comprend  pas  bien  sans  re- 
monter à  la  ^ie  et  à  l'œuvre  des  philosophes  «  ancêtres  »  de  la 
Révolution.  —  Pourtant  leur  idéologie,  dira-t-on,  s'est  répandue 
et  presque  réalisée  chez  toutes  les  démocraties  européennes. 
Certes,  et  cependant  aucune,  dans  son  passé,  n'a  rien  d'équi\a- 
lenl  à  notre  Révolution,  qui  s'explique  par  le  tempérament 
propre  de  nos  idéologues  et  du  peuple  français,  ainsi  que  par 
les  fautes  de  l'ancien  régime  —  assez  françaises  elles-mêmes  — 
donc,  fait  spécial  à  notre  Histoire...  Aussi  notre  Révolution  de 
89,  tributaire  du  mouvement  d'idées  de  V Encyclopédie,  a-t-ellc 
eu  dans  le  monde  des  effets  très  différents  de  ceux  qu'avait  pu 
avoir  la  Révolution  anglaise  du  puritain  Cromvell.  Autre 
temps,  autre  peuple,  autre  état  d'esprit.  Et  d'ailleurs,  si  cet 
idéal  démocratique  si  ce  normal  »,  si«  spontané  »  chez  les  peu- 
ples modernes,  s'est  répandu  à  un  tel  point  depuis  89  parmi  les 
nations  voisines  de  nous,  quelle  n'est  pas,  dans  cette  série 
d'évolutions,  la  part  de  notre  expansion  révolutionnaire,  suivie 
de  l'épopée  que  l'on  sait  ?  H  reste  (ju'en  faisant  ainsi  les  dis- 
tinctions essentielles  entre  des  états  dcs))rit  analogue»  (mais  seu- 
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est  issue  en  cdeldun  mouvement  d'idées,  œuvre  des 
«  philosophes  »  de  l' Encyclopédie  :  de  là  dérive  notre 
Évangile  humanitaire  de  89,  que  l'on  tentera  d'im- 
poser à  l'Europe  par  l'inoubliable  Épopée;  et  vers  le 
même  temps,  en  Prusse,  une  crise  intellectuelle  assez 
analogue  provoque  en  sens  contraire  une  réaction 
d'État  (jui  donne  naissance  au  Germanisme...  Ces  deux 
formes  du  mysticisme  moderne  —  humanitaire  chez 
nous  et  autoritaire  chez  nos  ennemis  —  avant  de  se 
heurter  tragiquement  en  conflits  européens,  eurent 
donc  une  source  commune,  qui  est,  je  le  répète,  un 
certain  mouvement  d'idées. 

Faut-il  préciser  ?  11  s'agissait  des  éternels  problèmes 
politiques  et  religieux,  remis  en  question  par  un 
afflux  de  connaissances  historiques,  qui  constituaient 
de  nouveaux  moyens  de  contrôle,  de  critique,  d'ex- 
plication, au  sujet  de  l'origine  et  de  la  nature  de 
toutes  les  institutions  humaines.  A  la  source,  donc, 
l'expérience,  c'est-à-dire  un  ensemble  de  documents 
et  d'aperçus  que  l'on  doit  aux  investigations  de  voya- 
geurs et  explorateurs  de  toutes  sortes  —  mission- 
naires, géographes,  naturalistes  —    et  qui    donnent 

leinent  analogues)  dans  notre  démocratie  et  chez  les  autres,  on 
peut  constater  une  tendance  assez  commune  vers  un  certain 
idéal  dit  «  moderne  ».  Mais  représente-t-il  toujours  bien  le 
progrès?  il  y  a,  dans  l'histoire  actuelle  de  nos  démocraties,  tant 
d'institutions  qui  ne  dénotent  pas  toujours  un  progrès  des  idées 
et  de  l'organisation  scientifique,  mais  parfois  une  régression 
vers  l'anarchie.  On  peut  constater,  en  tous  cas,  que  République 
ne  signifie  pas  forcément  bonne  organisation  pratique,  et  qu';'i 
cet  égard  c'est  peut-être  rAUi-migne  impériale  qui  se  serait  !c 
plus  avancée  dans  la  voie  du  progrès. 


124       LES    INTELLECTUELS    DANS    LA    SOCIETE    FRANÇAISE 

une  ampleur  inattendue,  en  même  temps  qu'un  ca- 
ractère plus  scientifique,  à  l'Histoire  matérielle  et 
morale  des  peuples  de  la  terre  :  ce  serait,  dans  l'en- 
semble, comme  une  Science  naturelle  des  civilisations 
—  et  des  religions.  Que  devient  alors  l'hypothèse  du 
surnaturel,  des  miracles,  d'une  Révélation  ?  l'origine 
divine  des  dogmes  et  des  lois  ?  le  droit  divin  des 
royautés  ?  On  prévoit  tout  ce  que  l'Église  et  l'État  — 
celui  de  l'ancien  régime  —  peuvent  perdre  à  la  pro- 
pagation de  ces  idées  :  à  moins  que  ce  gouvernement 
d'autorité*  ne  s'adapte,  et  ne  prenne  en  mains  l'orga- 
nisation scientifique  de  l'État  modernisé. 

Pareille  évolution  régulière  est-elle  possible  en 
France,  au  moment  même  où  elle  va  se  produire  en 
Prusse  ?  —  Comment  le  serait-elle  ?  L'autorité  est  trop 
capricieuse  et  trop  faible,  trop  peu  capable  de  sérieux, 
pour  convier  nos  penseurs  à  une  collaboration  raison- 
nable avec  le  pouvoir  :  et  ceux-ci  de  leur  côté  se  sont 
trop  désintéressés  du  régime  —  et  parfois  de  la  France 
elle-même  —  pour  collaborer  à  autre  chose  qu'à  la 
gloire  de  la  u  philosophie  »  et  des  «  philosophes  ».  Au 
contraire,  l'existence  des  Universités  allemandes,  où 
déjà  s'affirme  le  rôle  national  du  professeur,  surtout 
en  pays  luthériens,  rend  possible,  là-bas,  une  véri- 
table complicité  des  théologiens-philosophes  avec  la 
raison  d'État  :  c'est  une  œuvre  d'avenir  qui  lente- 
ment se  prépare,  avec  un  fanatisme  contenu,  pour  la 
domination  —  et  l'organisation    aussi  —  de  l'AUe- 

1.  autorité  dont  il  n'avait  plus  guère  que  l'apparence... 
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magne  et  de  l'univers.  En  France,  autre  état  d'esprit, 
autre  état  de  choses  :  d'une  part  la  maladresse  et  l'in- 
curie du  gou\ernement  de  Louis  XV,  d'autre  part 
l'ambitieux  amour-propre  des  intellectuels  —  (lui 
n'ont  d'ailleurs  que  trop  de  motifs  d'être  peu  satis- 
faits du  pouvoir  — ,  expli(|uent,  et  justifient  presque, 
un  mécontentement  qui  a  pour  but  de  le  renverser. 
Ainsi,  ceux  qui  élaborent  le  savoir  nouveau  sont  les 
mêmes  qui  se  livrent  à  une  critique  acharnée  du  ré- 
gime :  fait  d'une  importance  capitale  dans  notre  His- 
toire. Les  premières  idées  qui  se  dégagent  de  la  Science 
moderne  sont  orientées  chez  nous,  par  des  intellec- 
tuels mécontents,  vers  la  critique  d'un  régime  d'au- 
torité —  donc, vers  l'apologie  d'un  régime  idéal  où 
s'épanouirait  la  Liberté  humaine.  De  ce  désaccord 
entre  nos  «  philosophes  »  et  l'ancien  régime  sont  nées 
toutes  les  utopies  d'avenir,  et  même  toutes  les  illu- 
sions présentes,  qui  devaient  hanter  notre  politique 
depuis  la  Révolution. 

De   l'enthousiasme  révolutionnaire  à  l'Épopée 
napoléonienne  et  au  rêve  romantique. 

Qu'il  y  ait  eu  là,  dans  ces  «  grandes  idées  »  mo- 
dernes, une  bonne  part  d'utopie,  l'Histoire  de  cette 
Révolution  de  89  (qui  se  réclame  justement  de  Vol- 
taire et  de  Rousseau)  suffirait  à  le  prouver.  Les  illu- 
sions pacifistesdes  théoriciensqui  se  flatlaient(comme 
l'espérera  encore  un  de  leurs  disciples)  de  «  déclarer 
la  paix  »  à  l'Europe,  et  de  s'entendre  notamment  avec 
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leur  chère  Prusse  libérale,  digue  patrie  du  «  roi-phi- 
losophe »,  —  ces  rêves  ont  engendré  bien  des  décep- 
tions, surtout  la  surprise  de  plusieurs  guerres,  où  il 
fallut  revenir  à  une  politique  d'énergie.  Leçon  de  réa- 
lisme, mais  qui  ne  suffit  pas  à  guérir  de  l'idéologie 
nouvelle.  Que  l'on  passe,  en  effet,  du  songe  doré  de  89 
au  Comité  de  salut  public  et  à  la  Terreur  de  9:5,  puis 
à  la  dictature  du  Consulat  et  de  l'Empire  :  toujours 
on  proclame  —  même  Bonaparte  —  que  l'on  va  réta- 
blir sur  la  base  des  Immortels  Principes  la  puissance 
française  et  l'équilibre  européen.  En  fait,  on  n'aboutit 
qu'à  une  lutte  continuelle,  implacable,  qui  nous  ache- 
mine, à  travers  de  prestigieuses  victoires,  jusqu'au 
désastre  de  Waterloo.  N'y  a-t-il  point  là  quelque  chose 
de  romantique,  dans  cette  lutte  épique  du  plus  réa- 
liste des  héros  révolutionnaires^  contre  un  monde 
coalisé  ?  Aussi  sa  destinée  tragique,  sa  tentative  gran- 
diose et  vaine,  ne  cessera-t-elle  de  hanter  le  Roman- 
tisme... Et  ce  n'est  en  même  temps  que  la  suite  assez 
logique  de  l'œuvre  —  un  peu  romantique  elle-même 
—  des  philosophes  du  dix-huitième  siècle,  rêvant 
d'un  irréel  âge  d'or  où  leur  Idéal  humanitaire  régne- 
rait entre  les  peuples  d'Europe.  Comme  quoi  tout 
s'enchaîne  dans  l'Histoire  de  ces  deux  siècles,  malgré 
les  différences  de  langage.  Depuis  la  rupture  des  in- 
tellectuels avec  l'ancien  régime,  depuis  leur  rêve  uto- 

1.  VA  dans  sa  pi'édilecliuu  pour  lus  ieclures  romanesqiu's,  cl 
même  dans  le  lyrisme  enllammé  de  ses  proclamalions  à  ses  sol- 
dats !...  Ici,  c'était  l'idéologie  de  89,  exploitée  par  ce  général 
politicien,  par  cet  aventurier  de  génie  que  fut  Bonaparte. 
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pique  d'un  nouveau  régime  idéal,  c'est,  sousdes formes 
diverses,  et  à  travers  des  alteriialives  d'attendrisse- 
ment pacifiste  ou  d'ardeur  guerrière,  le  même  rêve 
qui  se  prolonge  :  ou  bien  c'est  une  réaction  aveugle, 
celle  de  1815,  «  qui  n'a  rien  oublié  ni  rien  appris  », 
et  ne  peut  donc  durer,  ou  les  chimères  des  idéologues, 
ou  l'obscurantisme  de  la  réaction...  A  aucun  moment 
on  n'observe  un  habile  accord  entre  les  idées  et  le 
sens  pratique,  entre  les  intellectuels  et  le  pouvoir  : 
un  accord  tel,  que  le  vrai  savoir,  la  science  sans  uto- 
pie, ait  sa  juste  pari  dans  l'organisation  de  l'État.  Et 
il  est  douteux  que  malgré  l'exemple  de  1  Allemagne 
—  devenue  si  puissante  par  une  sérieuse  utilisation 
des  esprits  —  on  voie  de  sitôt  dans  notre  politique  ce 
savant  réalisme  qui  serait  digne  de  lintelligencc  fran- 
çaise. 

La  réalité  :  le  sort  des  idéalistes  sous  la  Révolution. 

Et  pourtant,  l'expérience  de  89  était  déjà  peu  encou- 
rageante, non  seulement  pour  le  régime  issu  de  la 
prédication  de  nos  «  philosophes  ))  —  puisque  ces  il- 
lusions n'amenèrent  que  guerres  coûteuses  et  dicta- 
tures — ,  mais  aussi  pour  ces  philosophes  eux-mêmes, 
ou  pour  leurs  disciples.  Combien  de  candides  idéolo- 
gues tombèrent  victimes  de  la  démagogie  qu'ils  avaient 
inconsciemment  instaurée  !  Combien,  après  avoir  tant 
rêvé  d'une  République  selon  Platon,  avec  le  «  vertueux 
Roland  »  et  sa  spirituelle  épouse,  ont  fini  comme  eux 
sur  l'échafaud  parmi  les  huées  de  ce  «  bon  peuple  » 
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dont  naguère  ils  saluaient  l'avènement  ^  !  C'est  le  char- 
mantpoète  André  Chénier,  «  cœur  sensible  «s'ilen  fut, 
et  qui  jette  l'anathème  à  ses  bourreaux  (qu'allait-il 
faire  dans  cette  bagarre  !).  C'est  le  mathématicien  Con- 
dorcet,  victime  de  sa  foi  révolutionnaire  en  la  bonté 
humaine,  et  qui  se  donna  la  mort  pour  ne  pas  la  re- 
cevoir. Et  encore,  s'ils  ont  maudit  sur  le  tard  les 
conséquences  imprévues  —  quoique  faciles  à  prévoir 
—  de  la  Liberté,  ne  fut-ce  pas  sans  garder  quelque 
illusion  sur  les  Immortels  Principes,  au  moment  où 
eux-mêmes  ils  allaient  en  mourir?  Tel  est  le  pouvoir 
de  l'utopie... 

Ceux  qu'il  fallut  bien  utiliser  :  la  réquisition  des  savants. 

Toutefois,  on  avait  trop  parlé  de  raison,  de  science 
et  aussi  de  belles-lettres,  pour  ne  pas  en  afficher  un 
certain  souci  :  ce  fut  surtout  pour  s'occuper  de  l'En- 
seignement, le  moderniser  en  y  imposant  l'usage  du 
français  —  ce  qui  n'était  pas  un  mal  —  et  y  introduire 
l'esprit  révolutionnaire  —  ce  qui  relevait  de  la  poli- 
tique. Quant  aux  savants,  les  circonstances  donnè- 
rent soudain  à  leurs  travaux  une  valeur  pratique  de 
premier  plan,  dans  la  vie  nationale,  lorsque  les  im- 
prudences amenèrent  l'invasion,  que  celle-ci  nécessita 
un   sursaut  d'effort,  et  que  les  organisateurs  de  la 


1.  Quant  à  Mme  de  Staël,  future  ennemie  du  «  tyran  corse  », 
et  si  grande  amie  de  la  Liberté,  si  enthousiaste  pour  la  Révolu- 
tion, elle  eut  la  prudence  de  se  réfugier  à  Coppet  quand  elle  vit 
les  massacres  de  Septembre. 
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victoire  durent  u  improviser  »  les  industries  de  guerre 
(comme  c'est  resté  l'usage).  Qui  oserait  prétendre,  en 
ces  moments-là,  que  les  savants  sont  méconrms  ')  Ah  ! 
comme  on  les  réquisitionne,  comme  on  les  somme 
de  chercher,  d'agir,  comme  on  s'étonne  qu'ils  n'in- 
ventent pas  plus  vile,  qu'ils  ne  soient  pas  plus  nom- 
breux... Heureuse  Révolution,  qui  trouvait  à  son  ser- 
vice les  ressources  intellectuelles  de  notre  «  grande 
nation  »,  alors  la  première  d'Europe  par  ses  écrivains, 
ses  érudits,  ses  corps  savants  —  avec  un  Laplace  et 
un  Monge,  un  Lavoisier  et  des  BerthoUet,  des  Four- 
croy.  des  Guyton  de  Morveau  !  Ou  n'eut  pas  de  peine 
à  réunir  une  pléiade  de  cliimisles  qui  furent  chargés 
d'inventions  pour  la  défense  nationale.  Mais  l'un 
d'eux,  un  des  plus  grands  génies  modernes,  le  fon- 
dateur de  la  Science  expérimentale,  n'avait-il  pas  le 
malheur  d'être  un  riche  fermier  général  de  l'ancien 
régime  —  ce  qui  lui  permettait  du  reste  de  subvenir 
aux  frais  de  ses  expériences  coûteuses,  et  d"y  convier 
les  savants  d'Europe  en  son  célèbre  laboratoire  pour 
l'honneur  de  la  France  ?  Lavoisier  fut  guillotiné:  le 
Tribunal  révolutionnaire  pensait-il  vraiment,  selon  le 
mol  fameux,  que  «  la  République  n'a  pas  besoin  de 
savants  »...  de  ces  savants  si  utiles,  auquel  il  avait 
fallu  faire  une  si  large  place  dans  les  comités  et  les 
commissions  d'alors  ?  ou  plutôt,  tout  en  reconnaissant 
ces  services  rendus,  ne  partageait-il  pas  l'illusion  éga- 
litaire  qu'après  tout  nul  ((  spécialiste  )>  n'est  indispen- 
sable, qu'un  savant  quelconque  n'est  pas  loin  d'en 
valoir  un  autre,  et  qu'un  grand  chimiste  se  remplace 

Hf.Nt:    LuiE.  9 
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comme  un  chef  de  bureau,  —  illusion  assez  chère  au 
fonctiomiarisme  que  nous  avons  hérité  de  cette  pre- 
mière époque  de  démocratie  ?  Lavoisier  eut  en  effet 
des  successeurs,  dont  aucun  pourtant  ne  Ta  remplacé. 
Certains  d'entre  eux,  plus  heureux  que  lui,  firent 
même  une  belle  et  longue  carrière  \  mais  quand  la 
politique  le  permit:  Malheur  aux  suspects...  Aussi, 
parmi  ses  émules  qui  osèrent  si  peu  le  défendre,  l'un 
des  plus  résignés  avouait-il  qu'en  poursuivant  son 
silencieux  labeur  pour  le  salut  de  la  Pvévolution,  il  se 
demandait  à  son  tour  si  le  lendemain  elle  ne  ren- 
verrait pas  à  l'échafaud. 

Napoléon  et  le  fonctionnarisme  d'Université  :  ce  qui 
en  est  résulté  pour  la  Science  française. 

Des  temps  meilleurs  pour  les  intellectuels  —  pour 
ceux  du  moins  qui  consentaient  à  servir  le  pouvoir  — 
semblèrent  revenir  avec  le  rétablissement  dune  auto- 
rité plus  régulière  :  le  nouveau  maître,  par  un  de  ces 
gestes  dictatoriaux  qui  se  ressentaient  de  son  passé 
révolutionnaire  et  qui  faisaient  penser  encore  aux 
brusques  improvisations  de  93,  créa  l'Université  de 
France.  C'est-à-dire  qu'il   unifia,  centralisa  dans  les 


1.  De  même  l'illustre  géomètre  et  astronome  Laplace,  (jui 
se  déshonora  (un  homme  de  sa  valeur  !)  par  l'arrivisme  le  plus 
servilc  pour  rester  sous  tous  les  régimes  un  prince  officiel 
delà  Science;  triste  signe  de  l'invasion  de  la  politique  dans  les 
«  sphères  intellectuelles  »  ;  nous  en  connaissons  de  plus  récents 
exemples... 
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mains  d'un  «  grand-maître  »,  qui  fut  d'abord  M.  de 
Fontanes,  notre  vieille  Université  de  Paris  avec  celles 
de  province,  en  y  ajoutant  —  grande  pensée  du  ré- 
gime —  des  Lycées  d'Enseignement  secondaire,  où 
l'on  disciplinerait  la  jeunesse  dans  le  culte  des  huma- 
nités, des  vertus  romaines,  de  la  patrie,  de  l'empereur, 
au  son  du  tambour.  Comme  il  y  avait  désormais 
les  déparlements,  divisions  à  priori,  où  régneraient 
les  préfets  d'Empire,  il  y  aurait  aussi  les  Lycées, 
sorte  de  casernes  pour  la  jeunesse,  avec  internat, 
censeur  des  études  et  professeurs-fonctionnaires.  Une 
telle  conception,  symbole  de  la  centralisation  poli- 
tique imposée  hâtivement  au  pays  depuis  1789  par 
des  théoriciens,  nous  a  été  fidèlement  transmise  avec 
quelques  autres  partis  pris  de  cette  époque,  et  nous 
lui  devons  encore  aujourd'hui  cette  institution  dé- 
suète, encombrante,  dispendieuse,  de  nos  immenses 
Lycées  à  internat  —  avec  leur  personnel  complexe  de 
surveillants,  d'économes,  d'administrateurs.  Nous 
lui  devons  aussi  cette  illusion  —  chère  aux  autorités 
centrales  et  au  public  simpliste  —  que  tout  savant 
d'Université  n'est  qu'un  fonctionnaire,  un  professeur 
qui  prépare  des  étudiants  aux  examens  ou  aux  u  con- 
cours >)  (encore  une  conception  vétusté  ^).  Nos  pauvres 


1.  Elle  pousse  à  l'entraînement  do  véritables  «  phénomènes  » 
(j'allais  dire,  de  c(  bêtes  à  concours  »}  entre  17  et  25  ans,  mais 
permet  ensuite  la  carrière  la  plus  paresseuse  avec  un  avancement 
régulier  —  même  dans  l'enseignement  supérieur,  dans  ce  mé- 
tier de  savant,  où  il  n'y  a  progrès  véritable  que  par  la  «  pro- 
duction ». 
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Facultés  des  lettres  et  des  sciences  ont  bien  souffert 
et  souffrent  encore  de  celte  étroitesse  de  vues  chez 
tous  les  gouvernements  qui  se  sont  succédé  depuis 
lors;  centralisation  aveugle,  mesquine,  et,  par  suite, 
pour  les  organismes  provinciaux,  manque  d'indépen- 
dance et  de  ressources  :  telles  sont  les  causes  de  l'insuf- 
fisance notable  de  nos  UniNersités,  comparées  à  celles 
d'Allemagne,  où  le  développement  de  la  Science  et 
même  de  l'érudilion  ^  a  eu  de  si  prodigieux  effets 
pour  l'organisation  de  la  puissance  nationale.  Mais  il 
en  va  de  ces  Facultés  françaises  comme  de  nos  gares 
et  de  nos  bureaux  de  poste  —  surtout  ceux  d'hier —  et 
de  la  propreté  de  certaines  villes,  et  même  de  l'état 
de  nos  plus  grands  ports,  —  quand  on  n'a  jamais 
vu  mieux  :  il  faut  avoir  voyagé  pour  concevoir  des  ré- 
formes (et  quelles  réformes  !)de  nos  Administrations. 
Malheureusement  pour  nous,  la  moitié  de  l'Europe 
s'en  doutait  (je  ne  parle  pas  des  pays  latins),  et  avec 
elle  une  bonne  partie  de  l'Amérique  :  ce  n'est  pas 
notre  système  qu'on  y  avait  adopté.  Je  n'oserais  dire 
—  avec  cet  Américain  de  comédie  —  que  la  France  est 
un  vieux,  très  vieux  petit  pays  si  charmant,  avec  ses 
vieux  monuments,  ses  vieilles  œuvres  d'art,  ses  vieilles 
institutions,  tous  ses  vestiges  du  passé  :  mais  en  tout 
cas,  la  conception  officielle  de  la  Science  universi- 
taire date  de  pins  d'un  siècle. 


1.  A  quelles  besognes  d'inl'uriiuilioii  ou  de  propagande  docu- 
mentée n'a-t-on  pas  fait  servir  par  exemple  les  «  sciences  »  his- 
toriques en  Allemagne  ! 
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Succès  de  la  Littérature  politique  :  l'abus  des  discours, 
la  presse,  le  goût  du  théâtre. 

Par  bonheur  —  ou  par  malheur  (car  il  en  conçoit 
une  vanité  bien  trompeuse)  —  un  peuple  si  brillam- 
ment doue  a  toujours  assez  d'esprit  pour  se  faire  au 
moins  illusion.  A  défaut  du  savoir  qui  s'acquiert,  on 
a  le  don  inné  de  la  parole  et  on  en  abuse.  Aucune 
époque  ne  s'y  prêtait  mieux  que  celle  des  premiers 
enthousiasmes  de  la  Révolution,  où  les  ((  grandes 
idées  »  voisinaient  avec  une  telle  inexpérience  des 
réalités  européennes.  On  dit  plaisamment  que  l'igno- 
rance garantit  l'impartialité:  elle  garantit,  en  tous 
cas,  l'assurance  de  Torateur.  Nous  ne  parlons  pas, 
bien  entendu,  des  réalistes  tels  que  Mirabeau,  oppor- 
tunistes d'ancien  régime,  égarés  parmi  les  gens  à 
principes,  —  mais  de  ceux  qui  jouent  les  héros  de 
Plutarque  (l'Incorruptible  Robespierre)  ou,  plus  sim- 
plement, les  Horace  patriotes  et  les  Cinna  républicains 
de  notre  vieux  Corneille,  maître  classique  de  nos  rhé- 
teurs révolutionnaires  :  Danton  lui-même,  vigoureux  et 
trivial,  n'échappe  pas  à  ce  snobisme  d'idéologue.  Une 
autre  forme  de  littérature  politique  —  puisque  c'est 
alors  presque  toute  la  Littérature  —  est  le  journa- 
lisme, dont  rinfluence  ne  fera  que  s'accroître  :  jour- 
nalisme à  idées,  et  surtout  à  idées  d'opposition,  au 
temps  d'un  Rivarol,  d'un  Chamfort,  d'un  Camille 
Desmoulins,  qui  ne  sont  pas  tendres  pour  le  nouveau 
régime  —  dont  ils  furent  parfois  assez  responsables 
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(témoin  ces  deux  derniers)  ;  et  d'autre  part,  journa- 
lisme de  surenchère  démagogique  :  ainsi  l'Ami  du 
Peuple  de  iNIarat.  Cela  aussi,  nous  le  connaissons 
toujours...  Ce  qu'on  nous  inflige  un  peu  moins  au- 
jourd'hui, ce  sont,  sur  la  scène,  ces  modèles  de  vertu 
civique  —  les  mêmes  que  dans  l'emphase  des  ora- 
teurs, —  ce  Corneille  à  la  mode  de  la  Révolution, 
cette  Rome  selon  l'idéal  du  Directoire  (ne  pas  con- 
fondre avec  la  réalité,  où  la  vertu  ne  régnait  pas 
tant).  Les  Cincinnatus,  les  Caius  Gracchus  et  les  Ti- 
moléon,  purs  héros  antiques  du  théâtre  de  l'époque, 
et  les  odieux  «  tyrans  »  comme  Philippe  II,  comme 
le  Charles  IX  de  Joseph  Chénier,  sont  bien  passés  de 
mode;  et,  quoi  qu'on  nous  ait  dit  d'un  renouveau 
cornélien  pendant  la  Grande  Guerre,  espérons  qu'il 
s'agit  du  véritable  Corneille  —  et  du  meilleur.  Mais 
il  s'en  faut,  malheureusement,  que  le  goût  du  théâtre 
—  parfois  même  du  mauvais,  du  théâtral  en  un  mot  — 
ait  déserté  Tes  mœurs  françaises.  Qu'a-t-on  changé  en 
efl'et  à  ce  régime  de  discoureurs,  à  cet  abus  des  gestes 
et  des  mots,  à  cette  fausse  éducation  de  l'esprit  public? 

Médiocrité  de  la  littérature  de  guerre:  comme  quoi  un  cer- 
tain recul  est  parfois  nécessaire  pour  qu'on  aperçoive 
la  u  poésie  »  des  événements. 

Quant  à  la  Littérature  proprement  dite,  elle  n'a  pas 
brillé  alors  d'un  très  vif  éclat.  Cette  Révolution 
idéale  que  nos  philosophes  avaient  ■ —  sinon  appelée  de 
leurs  vœux  —  du  moins  amenée  par  leur  propagande, 
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parut  moins  idéale  à  plus  d'un  de  leurs  successeurs, 
quand  on  fut  passé  de  la  théorie  aux  faits.  Si  le  pou- 
voir issu  du  bon  peuple  voulut  bien  s'associer  au  culte 
des  prophètes  défunts,  tels  que  Rousseau  et  Voltaire  (et 
pourtant,  qu'eussent-ils  fait  l'un  et  l'autre  dans  celte 
mêlée:' ,  il  marqua  peu  de  respect  pour  les  apôtres 
vivants  —  au  point  d'en  envoyer  quelques-uns  à  la 
guillotine.  De  toute  évidence,  cette  première  époque 
de  démocratie  n'était  pas  favorable  aux  esprits  indé- 
pendants :  le  sincère  mais  si  crédule  Camille  Des- 
moulins s'en  aperçut  avant  de  mourir.  Valait-elle 
mieux  pour  les  écrivains  d'imagination  ?  Il  est  permis 
d'en  douter.  Quand  l'heure  est  à  l'action  —  à  des  ac- 
tions aussi  terribles  que  la  Terreur,  aussi  sanglantes 
que  les  guerres  de  la  Révolution  et  de  l'Empire,  — on 
se  trouve  moins  tenté  de  la  voira  travers  les  couleurs 
charmantes  de  son  désir...  comme  on  la  voyait  quand 
elle  était  à  venir,  ou  comme  on  la  verra  quand  elle 
sera  du  passé.  Qu'on  se  le  dise  encore  aujourd'hui  à 
propos  de  la  Grande  Guerre.  En  d'autres  termes,  de 
tels  événements,  lorsqu'on  les  voit  de  près,  ne  se 
prêtent  point  à  la  littérature  autant  qu'on  1  imagine  à 
distance:  ou  bien  c'est  de  la  mauvaise  littérature... 
Je  ne  veux  pas  médire  de  notre  chère  Marseillaise  na- 
tionale, où  un  tel  souffle  anime  la  phraséologie  du 
temps  ;  il  en  est  d'elle  comme  des  chansons  de  mar- 
che qui  ont  stimulé  l'entrain  des  troupiers  de  Napo- 
léon. Mais  enfin,  on  était  loin  encore  de  la  grande 
Poésie  romantique,  où  retentira  la  trompette  épique 
de  Victor  Hugo...  quand  la  voix  du  canon  se  sera  tue. 
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Que  cette  remarque  console  les  bons  Français  attris- 
tés, qui  s'étonnent  de  ne  pas  voir  surgir  de  1'  «  en- 
fer ))  actuel  les  poètes  de  la  nouvelle  «  épopée  ».  Ils 
viendront  peut  être  plus  tard...  pourtant  je  n'oserais 
prédire  qu'ils  auront  le  souffle  de  Hugo. 

Renouveau  d'opposition  intellectuelle 
sous  le  premier  Empire. 

On  rêvait  tout  de  même  çà  et  là  —  mais  dans 
un  autre  sens  — pendant  qu'au  loin  la  lutte  faisait  rage, 
de  même  qu'on  n'avait  point  perdu,  dans  la  société 
française,  cette  douce  habitude  de  s'amuser.  Les  pé- 
riodes de  guerre  n'ont-elles  pas  pour  effet  de  stimu- 
ler ces  réactions  nerveuses  —  que  suscite  le  besoin 
d'une  diversion  sensuelle  ou  Imaginative  ?  Vit-on 
jamais,  sous  la  troisième  République,  plus  d'empres- 
sement au  luxe  et  aux  plaisirs  que  pendant  la  Grande 
Guerre  ?  Et  quand  rêva-t-on  plus  passionnément  de 
Paix  définitive,  d'humanité  meilleure  et  de  confiance 
en  nos  ennemis  une  fois  abattus?  Cela  s'imprime 
aujourd'hui  dans  certains  journaux,  car  l'opposition 
au  régime  —  et  à  la  guerre  —  n'a  pas  cessé  de  se 
faire  entendre,  malgré  la  censure,  au  nom  de  cette 
Liberté  dont  la  seule  évocation  attendrit  la  volonté 
de  nos  gouvernants.  Sous  le  Consulat  et  le  premier 
Empire,  l'opposition,  pour  être  plus  malaisée,  n'en 
était  pas  moins  sournoise  —  au  contraire  !  Dp  temps 
à  autre,  un  complot  éclatait  (complot  royaliste,  plu- 
tôt), ou  bien  quelques  révolutionnaires  impénitents 
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devenaient  indiscrets,  et  on  les  rédnisait  à  l'impuis- 
sance ;  d'autres,  plus  souples,  s'adaptaient  à  la  poli- 
tique du  nouveau  maître,  tout  en  se  mcnagcanl  pour 
les  éventualités  de  l'avenir  (sait-on  ce  ([ui  peut  arri- 
ver?) une  politique  personnelle:  on  reconnaît  là 
Foucher  et  Talleyrand.  Cette  trahison  latente  est  une 
des  causes  profondes  de  lachute  du  régime  :  trahison 
de  politiciens  (qu'on  se  rappelle  certaines  intrigues 
dans  le  Corps  législatif],  opposition  même  de  maré- 
chaux, de  dignitaires,  de  parvenus  désireux  de  jouir 
en  paix  (les  naïfs  !)  des  prébendes  napoléoniennes; 
trahison  enfin  — car  n'en  était-ce  pas  une?  —  de 
certaine  intellectuelle  fameuse,  qui  avait  gardé  l'idéo- 
logie de  89  au  point  de  manquer  totalement  de  ce 
patriotisme  instinctif  que  M.  Louis  Bertrand  a  appelé 
de  nos  jours  «  le  Sens  de  l'Ennemi  ».  Au  vrai,  Mme  de 
Staël  ne  pardonna  jamais  au  Consul,,  à  l'Empereur, 
de  n'avoir  point  accepté  auprès  de  lui  une  pareille 
muse  de  la  pensée,  et,  comme  elle  s'amusait  à  jouer 
les  conspiratrices  avec  Bernadotte,  de  l'avoir  éloignée 
de  Paris  sans  plus  de  façons.  C'en  était  trop  ;  elle  alla 
promener  en  Allemagne  ses  talents  dédaignés  —  et 
ses  charmes  —  en  compagnie  de  Schlegel,  dont  le 
romantisme  antifrançais  l'illumina  littéralement  :  et 
Ton  songe  à  Voltaire,  séduit  par  les  tendres  invites 
du  «  roi-philosophe  »,  en  haine  du  régime  de 
Louis  XV.  Mais  au  moins  la  lumineuse  intelligence 
de  Voltaire  gardait  assez  d'ironie  pour  n'être  point 
dupe  de  la  métaphysique  allemande  comme  la  rê- 
veuse Mme  de  Staël,  qui  n'eût  certes  pas  écrit  le  spi- 
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rituel  pamphlel  de  Candide.  Elle  écrivit  le  livre  De 
l'Allemagne,  qui  était  l'apologie  d'un  germanisme 
intellectuel  que  Voltaire  eût  raillé  encore,  et  aussi  le 
plaidoyer  d'une  prussophilie  politique^  qu'il  parta- 
geait déjà.  D'ailleurs,  ce  Germanisme  de  la  roman- 
tique Allemagne,  elle  ne  l'apercevait  qu'à  travers  ses 
illusions  d'idéologue,  de  luthérienne,  et  d'ennemie 
de  Napoléon,  comme  un  idéal  de  pure  pensée,  de 
vertu  candide  et  de  libéralisme.  Ce  n'est  pas  celui-là 
que  nous  avons  vu  à  l'œuvre  en  1014,  et  même  cent  ans 
plus  tôt... 

De  nouveau  la  revanche   des  imaginations  :  l'influence 
allemande  et  le  Romantisme. 

Dans  ces  songeries  à  l'écart  de  l'action,  se  prolonge 
le  rêve  déjà  romantique  du  «  Moi  »  de  Rousseau  — 
inspirateur  de  tous  les  cerveaux  mécontents.  Nous 
avons  vu  poindre  dès  le  dix-huilième  siècle,  et  même 
avant,  l'aube  de  cette  réaction  Imaginative  contre  une 
réalité  jugée  décevante.  C'est  un  afflux  d'aspirations 
vagues,  et,  en  ce  sens,  une  revanche  des  idées  trou- 
bles sur  la  pensée  claire.  Notre  classicisme  perd  son 
autorité^...  A  la  faveur  du  relâchement  simultané  de 

1.  Prussoptiilie  qu'elle  avait  bien  manifeïtéc  déjà,  sous  la  Ré- 
volution, quand  elle  souhaitait  avec  les  républicains  de  la  même 
école  —  par  une  aberration  criminelle  —  voir  la  couronne  de 
France  passer  à  un  duc  de  Brunsw  ick  ou  à  un  prince  Henri  de 
Prusse. 

2.  Il  la  garde  encore  dans  les  formes  de  notre  Enseignement 
ol'liciel,  qui    en    a    fait  une  froide   rhétorique    traditionaliste  : 


LE    RÉGIME    DE    l'opINION    PUBLIQUE  139 

la  raison  et  de  la  puissance  françaises,  la  pensée  alle- 
mande et  l'Allemagne  elle-même  peu  à  peu  s'affran- 
chissent de  noire  hégémonie.  Lessing  notre  élève  infi- 
dèle et  jaloux,  Klopstock  le  «  barde  »  germain, 
commencent  à  insulter  notre  esprit,  nos  mœurs, 
notre  société  «  corrompue  »  et  décadente.  Quelle  ex- 
hortation au  u  génie  »  allemand,  invité  avec  une  si 
grossière  outrecuidance  à  se  passer  de  nos  sages 
leçons  !  Aussi  n'y  a-t-il  point  manqué  :  toute  la  mys- 
tique violence  d'un  délirant  orgueil,  méditant  d'im- 
poser ses  visions  à  l'Histoire  et  à  la  Science,  et  de 
«  régénérer  »  l'humanité  déchue,  s'exprime  déjà  dans 
la  philosophie  romantique  —  avec  une  volonté  tenace 
qui  se  sent  capable  des  réalisations  laborieuses.  Or,  le 
sens  profond  de  ce  dangereux  Romantisme  échap- 
pera au  nôtre,  qui  va  lui  demander  pourtant  des  ins- 
pirations. On  n'y  verra  chez  nous  qu'un  idéalisme 
transcendant  qui  se  perd  dans  une  sentimentale  rê- 
verie. Ne  l'a-t-onpas  admiré  chez  l'idyllique  Gessner, 
cliez  Biirger,  poète  de  la  passion  fatale,  chez  Gœthe 
enfin,  créateur  du  Werther  de  tous  les  cœurs  dou- 
loureux ?  Cette  Allemagne  romantique  qui  va  deve- 


tout  ce  qu'il  faut  pour  dégoûter  de  ce  faux  classicisme  tous  les 
«  jeunes  »  en  mal  de  romantisme;  aussi,  avec  quel  enthousiasme 
prètèrent-ils  main-forte  —  de  leurs  poings  juvéniles  —  au  fameux 
triomphe  de  Ilernani  sur  les  pauvres  néo-classiques  qui  préten- 
daient accaparer  le  théâtre!...  Quant  aux  modes  —  également 
dites  classiques  —  du  Directoire  et  de  toute  l'époque  révolu- 
tionnaire, avaient-elles  été  beaucoup  plus  qu'un  vêtement  à  la 
grecque  ou  à  la  romaine,  sous  lequel  il  ne  fallait  pas  chercher 
l'esprit  de  notre  «  grand  siècle  »  et  son  bel  effort  ilc  raison  ? 
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nir  avec  Mme  de  Staël  la  seconde  patrie  de  tous  les 
rêveurs,  la  distingueront-ils  bien  de  l'Angleterre  de 
Young  et  de  celle  de  Shelley  ?  Ne  se  confondra- t-elle 
point  pour  eux,  de  plus  en  plus,  avec  je  ne  sais  quel 
mystérieux  pays  idéal,  dont  portent  en  eux  l'image, 
par  une  obsession  maladive,  les  disciples  de  Rous- 
seau ? 

Notre  Romantisme.  Cette  sentimentale  rêverie  des  imagi- 
nations mécontentes  fait  suite  au  besoin  dutopie  des 
intellectuels  du  dix-huitième  siècle. 

Le  Romantisme  français  offre  donc  les  symptômes 
d'une  revanche  des  imaginations  mécontentes.  Elle  a 
d'abord  pris  la  forme  —  sous  l'ancien  régime  — 
d'une  idéologie  subversive,  où  s'insinua  peu  à  peu  la 
sentimentale  mélancolie  de  Jean-Jacques.  Alors,  avec 
un  reste  de  prétentions  classiques  dans  le  style  ora- 
toire, avec  des  réminiscences  de  rhélorique  corné- 
lienne, et  d'autre  part  avec  tout  un  romantisme  d'uto- 
pies attendrissantes,  on  se  mit  à  proclamer  les  Droits 
de  l'homme  méconnus  :  et  cela  fit  une  Révolution. 
Or,  cette  Révolution  tant  souhaitée  ne  tourne  pas  bien 
pour  les  idéologues  —  non  plus  que  la  dictature 
encore  révolutionnaire  de  Bonaparte.  C'est  donc  un 
peu  à  l'écart  du  nouveau  régime  que  lé  rêve  roman- 
tifjue  s'épanouit  avec  une  ardeur  accrue  de  toutes  ses 
déceptions...  mais  en  subissant  toujours,  qu'on  le 
veuille  ou  non,  l'influence  des  idées  de  89,  et  aussi 
de  l'épopée  napoléonienne  qui  en  dérive.    Los  uns, 
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qui  méconnaissent  cet  encliaînement  logiqtie,  con- 
damnent ceci  au  nom  de  cela  —  telle,  Mme  de  Staël 
—  et  souhailent  au  nom  de  la  «  liberté  »  la  chute 
du  «  tyran  ».  D'autres,  qui  préparent  au  contraire 
une  Restauration  de  l'ancien  régime  et  de  ses  croyan- 
ces, protestent  aussi,  à  leur  façon,  contre  le  grand 
rival  de  leur  propre  gloire.  Mais  tous  ces  ambitieux 
mécontents  sont  hantés  par  le  prodigieux  destin  du 
conquérant  révolutionnaire.  Quelle  ne  sera  pas  cette 
hantise  pour  la  nouvelle  génération,  quand  la  chule 
de  l'Aigle  et  le  retour  des  Bourbons  feront  mieux 
apparaître  la  sanglante  Épopée  sous  les  couleurs 
idéales  du  souvenir,  quand  la  campagne  d'Italie, 
l'expédition  d'Egypte,  et  même  le  calvaire  de  la 
Grande  Armée,  avec  le  désastre  de  Waterloo,  pren- 
dront des  aspects  de  légendes,  auréolées  de  toute  la 
poésie  que  l'on  cherche  en  vain  dans  le  présent  ! 

Ce  Romantisme  s'assimilera  donc  plus  oumoins  l'idéologie 
de  89,  et  surtout,  rétrospectivement,  l'Épopée  napoléo- 
nienne qui  en  dérive. 

Alors,  après  refTondrement  de  1813,  dans  cet  état 
de  tristesse  où  se  trouve  plongée  la  France  héroïque 
et  vaincue,  quel  épanouissement  du  songe  roman- 
tique, cherchant  dans  sa  nostalgie  du  passé  —  ou 
dans  ses  espérances  —  de  chimériques  consolations  ! 
A  la  rêverie  de  Rousseau,  toujours  teintée  d'idéolo- 
gie, comme  il  paraît  séduisant  à  distance  de  rattacher 
désormais  les    souvenirs   flatteurs    de   la    «    grande 
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époque  »,  par-dessus  les  mauvais  souvenirs  de  93  et 
du  militarisme  impérial  on  n'y  était  pas,  ou  l'on 
était  si  jeune...).  Des  illusions  sur  le  passé,  des  illu- 
sions encore  sur  l'avenir,  n'est-ce  point,  depuis  le 
dix-huitième  siècle,  le  lot  de  nos  intellectuels,  de  nos 
<(  philosophes  »,  transformés  en  rêveurs  par  dépit 
d'un  régime  ou  d'une  réalité  présente  qui  ne  les  sa- 
tisfait pas?  Ce  dépit  douloureux,  dans  l'état  de  ma- 
laise d'une  France  lasse  et  meurtrie,  a  pris  les  pro- 
portions d'un  véritable  «  mal  du  siècle  »,  et  engendré 
chez  nous  le  Romantisme. 

l*""  Aspect  :  Bonaparte  et  l'ambition  romantique.  La  gloire 
littéraire  à  défaut  de  l'autre.  Chateaubriand. 

Déjà  sous  le  premier  Empire,  dans  la  mesure 
même  où  ce  régime  de  police  et  de  fonctionnarisme 
un  peu  sommaire  mécontentait  nos  idéologues  et  nos 
rêveurs  ambitieux,  l'imagination  se  donnait  libre 
cours  «  au-dessus  de  la  mêlée  »,  ou  au  loin  —  pour 
plus  de  prudence  —  en  Suisse,  en  Italie,  en  Orient. 
C'est  Mme  de  Staël  se  réfugiant  à  Coppet.  avec  son 
Benjamin  Constant...  ou  quelques  autres  ;  c'est  le 
jeune  Lamartine,  mélancolique  voyageur,  allant 
s'asseoir  sur  des  rumes  dans  la  solitude  de  la  cam- 
pagne romaine  —  après  Chateaubriand  —  et  s'en- 
chanter aussi  du  coloris  splendide  des  paysages  napo- 
litains. Quand  on  n'agit  pas,  et  que  dans  le  monde  il 
n'est  bruit  ({ue  de  luttes  grandioses,  il  faut  bien  que 
l'imagination  travaille,  il   l'aul  que  l'on  cherche  des 
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diversions  à  l'ennui  de  ne  rien  être.  Ah  !  ce  n'est  pas 
le  génie  qui  manque  au  jeune  ambitieux  méconnu  : 
ne  se  sent-il  pas  au  moins  l'égal  de  l'Autre  ?  «  Bona- 
parte et  moi,  sous-lieutenants  ignorés  »,  écrira  l'au- 
teur des  Mémoires  d'Outre-towhe  avec  une  immodestie 
magnifique...  Ce  Chateaubriand,  simple  secrétaire 
d'ambassade,  qui  de  Rome  part  soudain  pour  la  Grèce, 
pour  Jérusalem  —  comme  l'Autre  était  parti  pour 
l'Egypte  — ne  va-t-il  pas  chercher  dans  des  «  Paysages 
passionnés^  »  un  saisissant  contraste  avec  la  gloire 
militaire  du  grand  rival  ?  En  Allemagne,  la  guerre 
terrible  fait  rage  :  c'est  léna,  c'est  Friedland  ;  là-bas, 
au  bord  de  l'Eurotas,  le  noble  vicomte  plaint  ses 
fatigues  en  se  reposant  sous  les  lauriers-roses-...  La 
France  a  pu  changer  de  maître  :  mais  l'ambitieux  rê- 
veur n'est  pas  plus  satisfait  de  la  gloire  méprisante 
de  Napoléon,  que  ne  l'était  le  «  philosophe  »  de  la 
dédaigneuse  indifférence  de  Louis  XY.  Ce  n'est  plus 
Voltaire  allant  se  consoler  auprès  de  Frédéric  II,  mais 
c'est  le  plus  grand  des  romantiques  cherchant  conso- 
lation dans  un  lointain  décor  qu'anime  son  rêve.  — 
Que  valent  en  effet  les  caprices  de  la  fortune?  N'était-il 
pas,  lui  plutôt,  capable  de  satisfaire  à  une  destinée 
merveilleuse  ?  La  voix  intérieure  ne  le  lui  a-t-elle  pas 
dit,  au  cours  de  son  enfance  triste  et  méditative  dans 
la  solitude  du  morne  château  de  Combourg  ?  Pendant 
ces  jeunes  années  si  pauvres  d'événements  et  si  riches 

1.  selon   le    mol   qu'emploie,  à   d'autres    propos,  M.    Gabriel 
Faure. 

2.  Cf.  Gabriel  Falre,  Paysages  littéraires. 
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de  songes,  où  les  tempêtes  d'équinoxe,  la  chanson  du 
vent  de  mer,  et  le  passage  des  oiseaux  migrateurs  sur  m 
l'étang  vers  l'automne,  composent  pour  un  cœur  im- 
pressionnable une  poésie  mystérieuse,  ce  n'est  pas  en 
vain  que  l'on  a  vécu  sous  le  ciel  gris  de  Bretagne, 
ardent  et  désœuvré  dans  un  vieux  manoir,  avec  une 
compagne  étrange  qui  ne  cesse  de  penser  durant  le 
jour  à  tous  les  fantômes  de  la  nuit.  Ce  n'est  pas  en 
vain  que  l'on  s'est  apparu  si  longtemps  comme  le 
souverain  juvénile  de  cette  royale  solitude  peuplée  de 
songes,  et  peut-être  comme  le  dominateur  prédes- 
tiné du  monde  véritable  que  l'on  ne  connaissait  pas 
encore.  A  défaut  de  la  place  éminente  dont  un  usur- 
pateur vous  prive,  n'a-t-on  pas  le  domaine  du  «  gé- 
nie »  pour  régner  ? 

2'  Aspect  :  Espoirs  de  rénovation;  l'arrivisme  romantique 
vers  1830.  Chateaubriand  politicien. 

Avec  ce  u  génie  »  romantique,  François-René  de 
Chateaubriand  fait  siens  tous  les  grands  sujets  qu'il 
touche  en  son  impatience  de  s'affirmer  dans  le 
monde.  11  les  romanlise  —  à  commencer  par  le 
Christianisme,  dont  il  donne,  dans  un  livre  fameux, 
une  interprétation  poétique,  imaginative,  vaguement 
inspirée  de  la  mysticité  de  Rousseau.  11  romantise 
aussi,  en  des  évocations  somptueuses,  la  vie  errante 
des  Martyrs  à  travers  les  décors  mythiques  de  la 
Grèce  romaine  ou  de  la  Batavie  barbare,  vers  le  dé- 
clin du   paganisme.  Puis,  quand  il  promène  sa  mé- 
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lancolie  parmi  les  vestiges  de  l'ancienne  Hellade, 
c'est  pour  nous  faire  apercevoir  la  Grèce  moderne  à 
travers  sa  vision  romantique  de  l'antiquité  :  et  je  ne 
suis  pas  bien  sûr  que  notre  politique  soit  enfin  reve- 
nue de  cette  charmante  illusion,  principe  d'un  géné- 
reux «  libéralisme  »  que  la  reconnaissance  des  nou- 
veaux Hellènes  n'a  pas  toujours  justifié.  On  voit  que 
le  noble  vicomte  donnait  lui-même  —  et  l'un  des 
premiers  —  dans  certaine  idéologie  libérale  que  le 
dix-neuvième  siècle  presque  entier  a  hérité  de  la  Ré- 
volution. Eh  !  dans  quelle  idéologie  n'eût-il  pas 
donné  s'il  y  avait  aperçu  quelque  intérêt  pour  sa 
gloire,  sauf  à  manifester  dans  ses  habiles  compromis 
cette  majesté  condescendante  qui  est  le  propre  de 
son  hautain  ((génie  ».  Il  est  curieux  d'observer  comme 
ce  grand  ambitieux  de  la  littérature  sait  se  faire  op- 
portuniste :  si  âpre  est  son  désir  de  jouer  un  rôle 
eifectif  sur  un  théâtre  plus  réel,  sur  la  scène  de  la 
politique  européenne.  Après  avoir  frondé  «  Buona- 
parte  »,  il  siège  nalurellenicut,  sous  la  Restauration, 
à  droite  daas  la  Chambre  des  pairs  —  mais  tout  en 
y  menant  campagne  pour  le  respect  de  la  Charte, 
pour  les  libertés  :  l'avenir  n'est-il  point  de  ce  côté-là  ? 
Il  le  croira  d'autant  plus  après  1830,  quand  la  mo- 
narchie de  Juillet  aura  méconnu  ses  exceptionnels 
talents  d'homme  d'État:  il  se  tournera  vers  Armand 
Carrel,  vers  le  bonapartiste  Déranger  (qui  l'eût  cru  !),  il 
prédiral'avènementdeladémocratie:  toutplatôtqu'une 
vaine  royauté  dont  -François-René  de  Chateaubriand, 
la  gloire  des  lettres,  n'est  même  plus  ambassadeur! 

Rii.NK    LOTE.  10 
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Le  poète  Lamartine  et  l'apothéose  éphémère  de  1848. 

Lamartine  aussi  considérait  le  «  génie  »  comme  sa 
vocation,  et  quelque  chose  lui  disait  qu'un  jour  il 
jouerait  le  premier  rôle  en  Europe.  Quelqu'un  même 
le  lui  avait  prédit,  une  Anglaise  illuminée  qu'il  ren- 
contra dans  le  désert  de  Palestine,  lors  de  ce  voyage 
d'Orient  qu'il  avait  entrepris  à  son  lour  pour  imiter 
l'Autre  —  et  cet  autre,  pour  lui,  c'était  surtout  Cha- 
teaubriand. Le  moment  n'était-il  pas  venu  de  passer 
à  l'action?  Le  poète  aristocrate  se  réveille  député, 
orateur  humanitaire,  toujours  poète  d'ailleurs,  et 
plus  que  jamais  en  route  vers  la  divine  Utopie  ^  Il  se 
voit  déjà,  «  Bonaparte  de  la  parole  »,  présidant  aux 
destinées  de  la  France.  11  lui  faut  une  Révolution.  Et 
soudain,  le  rêve  devient  réalité...  et  la  réalité  dure 
quatre  mois,  pas  davantage  :  car  elle  ressemblait  trop 
à  un  régime  de  rêveurs,  cette  République  de  48  selon 
Lamartine,  pour  durer  beaucoup  plus  qu'un  rêve. 


L'autre  poète  démocrate  de  48,  celui  qui  fait  une  belle 
carrière  :  Hugo  ;  un  exil  qui  mène  au  Panthéon. 

Décidément,  ces  Républiques  d'idéologues  ne  du- 
rent guère,  ou  bien  elles  tournent  mal.  Dans  la  pre- 
mière, celle  de  1789,  les  généreuses  illusions  du  début 
aboutirent  au  régime  sanglant  de  la   Terreur  et  aux 

1.  Titre  d'un  de  ses  puèmcs. 
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désillusions  de  la  dictature,  et  à  combien  de  guerres  ! 
La  seconde  République,  celle  de  1848,  porte  au  pinacle, 
et  presque  aux  nues,  le  nébuleux  Lamartine,  mais 
ses  projets  de  réforme  sociale  trouvent  des  réalisa- 
teurs autrement  vigoureux  que  ne  pouvait  l'être  le 
doux  poète  deJocclyii:  avis  aux  idéalistes  égarés  dans 
la  politique,  et  qui  se  flattent  d'exercer,  par  le  pres- 
tige de  l'Idée,  une  véritable  autorité  spirituelle  sur  la 
démocratie  qu'ils  encouragent.  Il  y  aura  toujours  des 
démagogues  qui,  sans  «  penser  »  autant,  connaîtront 
mieux,  d'instinct,  les  mobiles  de  la  nature  humaine, 
et  qui  pratiqueront  l'art  de  s'en  servir  :  la  brève  his- 
toire des  ateliers  nationaux  de  48  est  là  pour  nous 
édifier.  Bien  entendu,  c'est  le  peuple  qui  paya  les 
frais  de  l'expérience  —  car  après  les  folles  impru- 
dences de  la  démagogie  vient  l'heure  de  la  répression 
nécessaire,  ou  bien  (comme  en  1914)  de  l'inévitable 
catastrophe.  Cavaignac,  ce  général-dictateur  de  la  Ré- 
publique de  i8i8,  se  chargea  de  la  répression,  en  at- 
tendant un  nouveau  Bonaparte,  qui  avait  sur  tous  ses 
rivaux  l'avantage  du  nom.  Et  ce  fut  le  second  Em- 
pire ;  d'où,  fureur  des  idéologues,  comme  au  temps 
du  premier:  car  si  le  glorieux  oncle  avait  trouvé 
grâce  à  distance,  rétrospectivement,  auprès  des  mé- 
contents de  la  Restauration,  Louis-Napoléon  n'en 
trouva  plus  quand  il  fut  devenu  à  son  tour  le 
«  tyran  ». 

Ainsi,  cette  deuxième  tentative  de  nos  «  intellec- 
tuels »  a  échoué  de  même  que  la  première,  mais  ils  n'en 
gardent  pas  moins  vivace.  dans  leur  imagination,  1« 
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rêve  de  la  démocratie  idéale  dont  ils  eussent  été  les 
guides  inspirés.  Cela  donne  à  penser  qu'ils  sont  incu- 
rables :  tel  Lamartine  jusqu'à  son  dernier  jour... 
Hugo,  l'autre  grand  romantique  de  la  démocratie,  a 
trop  de  tempérament  et  de  vigueur  pour  se  retirer  de 
la  lutte  gémissant  et  blessé  :  sa  retraite  même  sera 
une  feinte  retraite,  une  manifestation  théâtrale  sur 
un  rocher  qui  évoque  celui  de  Sainte-Hélène,  et  d'où 
l'on  peut  encore  impressionner  la  foule  —  pour  reve- 
nir un  jour,  plus  heureux  que  l'impérial  proscrit. 
Chez  celui-là,  l'imagination  prodigieuse,  la  grandilo- 
quence, est  soutenue  par  une  forte  nature  assez 
sensuelle,  et  par  l'ambition  pratique  du  «  bon  bour- 
geois »  libéral  qui  veut  devenir  par  les  Idées  quelque 
chose  comme  un  tribun  de  la  démocratie.  Mais  le  tri- 
bun de  48  n'avait  pas  toujours  été  si  démocrate  :  sous 
la  Restauration  il  n'était  encore  que  poète,  et  poète 
«  conservateur  »,  comme  le  dit  le  titre  d'une  Revue 
littéraire  où  il  encensait  Chateaubriand,  a  Èlre  Cha- 
teaubriand ou  rien  »,  écrivait  déjà  l'écolier:  car  ce 
demi-dieu  du  Romantisme,  avec  le  dieu  de  la  gloire 
militaire,  pouvaient-ils  ne  pas  être  ses  deux  idoles? 
Pourtant  Napoléon  lui-même,  non  plus  que  la  Révo- 
lution, n'avait  pas  toujours  été  l'objet  de  son  culte. 
Il  faut  donc  reconnaître  que  les  idées  du  génial 
Poète  suivirent  tout  bonnement  la  mode,  le  courant 
qui  entraîna  les  «  jeunes  »,  après  1815,  à  regretter 
peu  à  peu  le  régime  des  u  Immortels  principes  »  et  de 
la  gloire,  par  opposition  à  la  fadeur  du  régime  res- 
tauré. Aussi,  lorsque  l'enthousiasme  pour  la  libéra- 
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lion  de  lu  nouvelle  llellade  s'empara  des  cœurs  ro- 
mantiques, notre  Hugo  fut  naturellement  au  premier 
rang.  Liberté,  mirage  d'Orient,  Bonaparte  en  Egypte: 
quelles  évocations!  nos  «  philhellènes  »  partirent;  le 
poète,  qui  resta,  au  lieu  de  mourir  comme  Byron,  se 
consola  en  écrivant  les  Orientales.  N'était -il  pas  déjà 
la  grande  voix  du  Romantisme,  c'est-à-dire  de  l'Idéal 
nouveau?  Il  venait  de  consacrer  la  «  révolution  »  lit- 
téraire, au  théâtre,  avec  la  Préface  de  son  Crormvell  : 
prélude  de  la  Révolution  politique  qui  mettrait  le 
poète  à  sa  place  dans  la  cité  future.  Il  le  crut  si  bien, 
qu'en  48,  après  l'éphémère  apothéose  de  Lamartine 
—  qui  lui  porta  ombrage  —  il  attendit  son  propre 
avènement  avec  la  Présidence  de  Louis-Xapoléon  :  il 
se  serait  contenté,  mon  Dieu  î  du  portefeuille  de  ilns- 
truction  publique,  comme  un  bourgeois  qui  fait  une 
(I  belle  carrière  »  ;  d'ailleurs,  il  n'était  pas  trop  tôt 
que  l'ordre  se  rétablit  :  vive  le  nouveau  Bonaparte, 
qui  réprimerait  l'anarchie...  0  désillusion!  celui-ci 
n'est  qu'un  usurpateur,  un  sombre  tyran  qui  médite 
d'  ((  étrangler  »  la  Liberté,  et  d'  <(  étouffer  >•>  la  voix 
du  tribun.  Tant  pis:  ce  n'est  pas  la  première  fois 
qu'un  régime  odieux  méconnaît  le  génie  ;  on  sera 
l'exilé,  la  protestation  vivante,  le  remords,  le  symbole, 
le  drapeau  (car  on  n'est  pas  pour  rien  le  rhéteur 
épique  du  Romantismej  :  et  Napoléon  le  Petit,  trem- 
blant devant  la  grande  conscience  du  sublime  pros- 
crit de  Jersey,  craindra  son  Châtiment.  On  se  grandit 
dans  la  solitude  :  on  domine  l'Océan,  le  présent,  le 
passé,  les  siècles,  et,  comme  on  est  toujours  poète  et 
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quelque  peu  visionnaire,  on  écrit  leur  Légende  :  qu'elle 
soit  une  Bible  évocatrice  des  temps  héroïques,  conçue 
par  le  génie  £n  tête  à  tête  avec  Dieu  !  Il  n'y  a,  on  le 
voit,  dans  cet  exil  théâtral,  rien  de  perdu  pour  la  ré- 
putation :  on  reviendra  pendant  le  Châtiment  —  qui 
est.  hélas  !  l'Année  terrible  — préparer  son  triomphe 
en  la  nouvelle  République,  qui  prépare  elle-même  le 
triomphe  de  la  Démocratie  nouvelle  dans  la  voie  du 
Progrès.  N'y  a-t-on  pas  sa  place,  comme  une  manière 
de  grand  prêtre  de  l'Idée,  ou,  si  vous  préférez,  de 
grand-père  spirituel  et  attendri  ?  Aussi  voit-on  les 
choses  de  haut  et  avec  complaisance,  de  son  Olympe 
où  le  poète  «  arrivé  »  respire  l'encens  qui  monte... 
En  somme,  belle  carrière,  avec  funérailles  nationales 
et  sépulture  au  Panthéon. 

Certes,  que  justice  soit  rendue  au  poète,  fort  bien  : 
nous  ne  pouvons,  en  principe,  qu'applaudir  à  toute 
bonne  entente  entre  les  talents  et  le  pouvoir.  Encore 
faut-il  que  le  talent  ne  verse  pas,  pour  plaire,  dans 
l'idéologie  du  jour.  Or,  qui  oserait  aujourd'hui  pré- 
tendre que  dans  les  splendides  évocations  de  Hugo, 
dans  son  lyrisme  humanitaire,  il  n'entrait  pas  une 
bonne  part  d'utopie  ')  Nous  avons  coiinu.au  bout  de  ces 
élans  éperdus,  l'horrible  chute  de  l'Jl4,  et  d'autres 
Il  surprises  »  encore  au  cours  de  la  Grande  Guerre: 
ou  plutôt  ceux-là  les  ont  connues,  dont  l'optimisme 
satisfait  ne  voyait  qu'institutions  idéales  dans  notre 
démocratie  française...  peut-être  parce  que,  comme 
le  «  père  Hugo  »,  ils  avaient  été  assez  politiques  pour 
être  admis  à  y  pontifier.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  le  peu- 
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seur  prévoit  les  dangers,  prévient  des  catastrophes, 
rend  service  à  son  pays.  Mais  en  suivant  l'opinion 
avec  l'apparence  de  la  diriger,  il  se  rend  servioe  à 
lui-même  :  car  on  écoule  volontiers  les  flatteurs.  S'il 
se  trompe  dans  ses  prédictions  optimistes,  tant  pis 
pour  les  autres  ;  il  ne  lui  restera  qu'à  dire  que  «  ja- 
mais on  n'aurait  pu  prévoir  »...  Et  comme  la  majo- 
rité est  dans  le  même  cas,  elle  et  son  gouvernement, 
ni  l'un  ni  l'autre  n'oseront  lui  donner  tort.  * 

Ceux  qui  n'  «  arrivent  »  pas  ;  le  refuge  en  la  tour  d'ivoire 
et  la  poésie  du  renoncement. 

Ce  type  du  poète-homme  pohtique,  et  homme  poli- 
tique arrivé  à  une  telle  gloire  officielle,  est  une  ex- 
ception, même  à  l'époque  romantique.  Les  autres, 
de  tempérament  moins  robuste,  n'ont  pas  manœuvré 
dans  l'idéologie  électorale  avec  autant  de  savoir-faire. 
Mais  alors,  quelle  farouche  retraite  en  un  rêve  exalté 
—  ou  quel  égarement  morbide  vers  les  fantaisies  sen- 
suelles ou  imaginalives  !  Ou  bien  c'est  la  tour  d'ivoire 
où  s'enferme  Vigny,  cœur  altier  de  soldat  qui  ne  peut 
combattre,  de  poète  qui  ne  peut  agir  —  et  alors  dé- 
daigne —  mais  (|ui  rêvait  pourtant,  comme  son  Chat- 
terton, d'être  au-dessus  même  des  u  pilotes  »  du 
pouvoir  le  guide  inspiré  du  vaisseau  de  l'État.  Ou 
bien  c'est  Musset,  le  pur  poète  romantique  —  le 
plus  classique  par  la  finesse  élégante  et  par  la  péné- 
tration du  psychologue,  le  plus  maladif  par  ce  re- 
lâchement   de  l'énergie  et   des  mœurs  qui  fait  pré- 
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voir  les  esthètes  «  décadents  »  de  la  troisième  Répu- 
blique. 

D'un  ex  es  à  l'excès  contraire.  Des  hauteurs 
de  l'idéologie  au  discrédit  des  idées. 

Tout  excès  appelle  une  réaction.  Encore  ne  faudrait- 
il  point  que  celle-ci  procédât  par  un  excès  contraire. 
L'abus  de  la  mauvaise  idéologie  peut  engendrer  sou- 
dain une  véritable  horreur  de  toute  idée,  considérée 
comme  funeste  à  l'action  ;  alors  on  ne  veut  plus  con- 
naître que  la  pratique  sous  sa  forme  la  moins  rai- 
sonnée,  la  moins  intelligente  :  l'empirisme.  Une  réac- 
tion de  ce  genre  se  dessine  pendant  la  Grande  Guerre  : 
parce  qu'on  avait  abusé  des  vaines  théories,  voici  qu'on 
nous  annonce  un  tel  retour  aux  besognes  dites  utiles 
(comme  si  les  autres  ne  l'étaient  point),  qu'il  semble 
que  le  technicien,  le  contremaître,  doive  tenir  lieu 
de  savant  dans  la  France  de  demain.  Conception  sim- 
pliste et  proprement  u  primaire  »,  dont  l'Allemagne 
{X)urtant  si  pratique  s'est  bien  gardée  pour  son 
compte:  ce  n'est  pas  en  elîet  à  l'industrie  de  faire 
progresser  la  science,  mais  à  la  science  de  faire  pro- 
gresser l'industrie.  L'Université  fiançaise  se  mélierait- 
elle  à  ce  point  de  toute  culture  intellectuelle...  pour 
s'en  être  fait  trop  longtemps  une  notion  idéologique 
et  fausse!  C'est  un  peu  l'histoire  de  la  réaction  «  réa- 
liste »  en  face  des  exagérations  romantiques  :  des  rê- 
veurs ont,  par  leur  exemple,  discrédité  la  pensée; 
dès  lors  on  ne  veut  plus  voir  que  les  faits.  Excellente 
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chose,  tout  comme  ce  retour  à  la  pratique  qu'aujour- 
d'hui l'on  nous  préconise.  Mais  encore,  ces  faits,  ne 
faut-il  pas  en  chercher  le  lien,  la  logique  naturelle, 
donc  coordonner  son  expérience,  réfléchir?  Non,  vous 
dis-je,  fuyons  les  idées,  elles  nous  ont  lait  trop  de 
mal:  soyons  des  «  réalistes  >^,  ouvrons  les  yeux,  no- 
tons des  impressions,  des  détails  —  si  nous  écrivons; 
soyons  des  «  empiristes  »,  exerçons-nous,  ayons  la 
pratique,  le  savoir-faire  —  si  nous  agissons  :  Est-il 
tant  Ijesuiu  de  penser  '.' 

L'affectation  de  réalisme. 

En  vérité,  cette  réaction  de  ((  Réalisme  »  contre 
l'idéologie  romantique  a  vite  pris  l'aspect  d'une  mode 
opposée.  Il  y  eut  deux  écoles,  l'une,  la  nouvelle,  pre- 
nant le  contre-pied  de  l'autre,  s'exagérant  même  jus- 
qu'au natiirdlisme  comme  pour  être  plus  sûre  de  ne 
pas  revenir  au  mal  de  rêver.  Serait-ce  qu'au  fond  l'on 
n'en  était  pas  très  sûr,  et  que  le  Moi  romantique  se 
cacha  longtemps  encore  sous  ces  évocations  colorées, 
pittoresques,  ardentes,  qui  faisaient  diversion  au  rêve 
1 navoué  ? 

1»  Oii  ce  prétendu  Réalisme  se  ressent  toujours  du 

romantisme  : 

ir  car  il  y  a  un  «  réalisme  d  à  la  manière  romantique. 

D'ailleurs  ce  faux  Réalisme  passionné,  riche  d'im- 
pressions vives,  étincelant  et  bariolé,  un  peu  décousu 
selon  le  caprice  de  l'émotion,  nous  le  trouvons  chez 
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tous  les  évocateurs  des  éblouissants  prestiges  de 
l'Empire  :  chez  Hugo  embrassant  d'un  coup  dœil 
de  poète  «  Madrid,  le  Kremlin  et  le  Phare  »,  et  le 
pacha  du  Caire  «  et  ses  chevaux  numides  »  —  qui 
font  avec  «  Pyramides  »  une  rime  si  merveilleuse; 
nous  le  reconnaissons  aussi  dans  ces  tableaux  de 
notre  passé  barbare  puis  moyenâgeux  où  «  une  cou- 
leur locale  »  —  souvent  imaginaire  —  est  le  premier 
souci  de  l'historien  romantique-  :  tels  les  Récils  des 
temps  mérovingiens,  de  l'agréable  conteur  Augustin 
Thierry  ;  telles  encore  les  descriptions  à  la  Walter 
Scott,  et  Notre-Dame  de  Paris,  roman  «  historique  » 
de  Hugo,  et  les  Mousquetaires  de  Dumas,  et  plus  tard 
—  avec  un  art  plus  savant  —  le  Charles  L\  de  Prosper 
Mérimée;  enfin,  le  même  souci  du  pittoresque  un 
peu  étrange  (et  ce  goût  de  l'étrangeté  est  justement 
une  preuve  de  romantisme),  ne  l'observons-nous  pas 
dans  ces  Paysages,  ces  Pastels  ou  ces  Barcarolles, 
dans  ces  Émaux  et  Camées  du  peintre  et  poète  Théo- 
phile Gautier? 

b)  de  même  qu'il  y   a  du  romantisme  chez  nos  grands 
«  réalistes  »>.  Stendhal,  Balzac. 

Mais  nos  pseudo-réalistes  n'avouaient  pas  toujours 
leur  arrière-pensée  romantique.  Quelle  affectation 
de  matérialisme,  par  exemple,  chez  ce  cynique  am- 
bitieux d'Henri  Beyle  !  Et  du  reste,  en  vérité,  quel 
sens  réel  de  l'observation  —  surtout  dans  l'élude  des 
caractères  —  ce  qui  fait  de  «  Stendhal  »  un  des  mai- 
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très  classiques  du  roman.  Il  est  en  même  temps, 
ce  matérialiste,  disciple  d'Iielvétius  et  des  «  sensua- 
listes  »  du  siècle  précédent.  Et  cela  nous  prouve  que 
le  nouveau  réalisme  se  rattache,  pour  une  part,  aux 
idées  scientifiques  de  V Encyclopédie  :  de  là  une  ten- 
dance, chez  les  grands  romanciers  du  dix-neuvième 
siècle,  à  se  rapprocher  des  sciences  d'observation,  à 
nous  décrire  l'Histoire  naturelle  de  la  société  de 
leur  temps.  Ici,  on  s'éloigne  du  romantisme...  Il  y 
eu  a  bien  encore,  pourtant,  chez  le  héros  de  Sten- 
dhal —  ce  Julien  Sorel  qui  pourrait  s'appeler  Henri 
Beyle,  et  qu'hypnotise  la  gloire  de  Bonaparte.  Il  n'en 
manque  pas  non  plus  chez  maints  héros  de  Balzac  — 
car  ils  sont  de  l'époque  — ,  et  chez  Balzac  lui-même, 
ce  prodigieux  lutteur  qui  semble  se  débattre  contre 
un  monde,  et  le  maîtriser  chaque  jour  pour  recom- 
mencer le  lendemain  :  monde  de  difficultés  maté- 
rielles, d'abord,  car  celui-là  est  l'homme  de  lettres 
qui  vit  de  sa  plume,  exploité  par  la  société  bour- 
geoise sous  les  espèces  du  libraire.  Combien  n'a-t-on 
pas  vu  d'écrivains  —  même  de  savants  —  réduits  à 
publier  des  livres  «  alimentaires  »,  comme  fit  Balzac 
en  rédigeant,  que  dis-je?en  imprimant  lui-même  à 
bon  marché  un  Molière  et  un  La  Fontaine  !  Aussi  la 
question  d'argent  occupe-t-ellc  tant  de  place  dans  ses 
romans  si  vigoureusement  observés.  D'ailleurs,  s'il 
ne  fit  pas  fortune  —  malgré  tout  ce  qu'il  gagnait 
quand  vint  la  renommée  — ,  il  aurait  pu  s'en  prendre 
à  lui  :  ayant  gardé,  comme  bon  nombre  de  ses  con- 
frères de  lettres,  ses  vieilles  habitudes  de  bohème, 
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avec  un  besoin  de  luxe  fort  légitime  mais  qui  dégé- 
nérait alors  en  achats  extraordinaires  d'œuvres  d'art, 
au  point  qu'après  une  année  de  magnificence  il  se 
plaignait  de  ne  plus  trouver  l'argent  d'un  timbre 
pour  écrire  à  la  Hanska.  Ce  mouvement  prodigieux 
de  sa  vie  d'athlète  —  d'un  athlète  jovial,  expansif, 
content  de  lutter,  mais  qui  en  est  mort  avant  1  âge  — 
emplit  l'œuvre  touffue  et  grandiose  de  ce  grand 
maître  du  roman.  S'il  lui  manque  souvent,  dans  les 
idées  générales,  le  discernement,  la  belle  raison,  et 
même  la  clarté  qui  sont  le  propre  du  classicisme,  du 
moins  dans  la  peinture  intense  des  mœurs,  des  pas- 
sions, des  mobiles  secrets  de  notre  nature,  il  a  de 
ces  vues  pénétrantes  qui  tiennent  de  la  science  et  du 
génie.  Il  aime  l'énergie,  il  la  sent,  il  la  devine,  jus- 
qu'au plus  profond  de  ces  fortes  machines  humaines 
qu'il  choisit  de  préférence  parce  qu'elles  lui  ressem- 
blent —  mais  sous  quelle  diversité  de  figures  !  —  et 
qu'il  meut  toutes  ensemble  comme  un  créateur.  La 
puissance  de  ses  conceptions  n'ôte  rien  à  la  minutie 
du  détail  :  précis,  varié,  truculent,  il  évoque  Rabe- 
lais ;  psychologue,  il  rappelle  La  Bruyère  et  les  mo- 
ralistes du  dix-septième  siècle  ;  encyclopédique,  il 
contient  presque  tout  le  dix-huitième.  11  rêve  un  peu. 
çà  et  là,  avec  Swedenborg,  avec  la  métaphysique  al- 
lemande (signe  du  temps  !)  ;  mais  en  somme,  l'action 
l'entraîne  —  l'action  et  la  création:  il  voit,  il  anime, 
et  cela  vaut  mieux  que  de  rêver...  Et  povirtant,  mal- 
gré son  immortel  génie,  qu'cst-il  de  plus,  dans  cet'e 
France  du   dix-neuvième   siècle,   qu'un   homme   de 
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lettres  lin  peu  aventurier',  opulent  et  toujours  besa- 
gneux,  avec  quelque  chose  —  par  moments  —  de 
l'industriel  enrichi  (car  c'est  le  mot  et  c'est  l'époque  : 
<(  enrichissez-vous  !  »),  enfin,  le  type  d'un  héros  de 
ses  romans?  Gomment  l'œuvre  de  cette  vie  puissante 
mais  désordonnée  aurait-elle,  aux  veux  de  ses  contem- 
porains, la  vertu  d'une  leçon?  11  ressemble  trop  à  son 
époque  pour  la  dominer.  Son  réalisme  n'est  qu'im 
fidèle  miroir  qu'il  promène  sur  la  société  française, 
qui  n'y  reconnaîtra  ses  défauts  qu'en  souriant. 

2"  Où  ce  «  Réalisme  »  si  passionné  affecte  pourtant  de 
ne  plus  l'être.  Attitude  impassible  de  Flaubert. 

Quel  enseignement,  tout  de  même,  que  cette  His- 
toire naturelle  d'un  milieu  !  Quelle  démonstration 
de  la  nécessité  d'une  sage  discipline,  que  Balzac  va 
d'ailleurs  chercher  dans  des  principes  surnaturels 
trop  sublimes  pour  être  à  la  portée  des  hommes,  et 
dont,  pour  ce  motif,  ni  sa  propre  vie  ni  celle  de  ses 
héros  ne  semblent  être  souvent  la  mise  en  pratique. 
11  y  aurait  à  récolter  de  même  une  riche  moisson  de 
sagesse,  par  contraste  avec  les  sottises,  les  passions, 
les  tares  ou  les  folies  humaines,  en  lisant  cet  admi- 
rable réaliste  de  Flaubert.  Mais  n'est-il  pas,  lui  sur- 
tout, r  «  artiste  »  plutôt  que  l'éducateur?  La  réalité, il 
s'agit  pour  lui  de  la  peindre  avec  le  détail  frappant,  la 


1.  et  marié    à  une    aventurière    qui  déshonore    ses  derniers 
moments  — s  il  faut  en  croire  Octave  Mirbeau. 
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couleur,  le  mot  propre  :  c'est  déjà  beaucoup,  car  c'est 
tout  un  travail,  tout  un  métier,  qui  ne  s"en  appellera 
pas  moins  un  art  (le  génie  n'est-il  pas  une  longue 
patience?).  Quanta  faire  intervenir  l'auteur  lui-même 
dans  ses  propres  peintures,  fi  !  craignons  alors  quel- 
que méfait  du  vieux  Moi  romantique...  On  voit  com- 
bien ce  «  pur  »  Réalisme  reste  hanté  par  le  souvenir 
du  Romantisme,  au  point  que  sa  façon  de  le  fuir  le 
montre  présent  sans  cesse.  11  a  beau  s'en  défendre... 
Ne  soyons  pas  dupes  des  attitudes,  ni  même  des 
meilleures  intentions.  Personne  ne  l'a  mieux  montré 
que  M.  Ernest  Seillière,  dans  ses  pénétrantes  études 
où  il  suit  à  la  trace  le  rêve  romantique  depuis  Rous- 
seau, sous  toutes  ses  formes  idéologiques  ou  au  con- 
traire pseudo-réalistes  jusqu'à  nos  jours  ^.  Un  tel 
rêve  impénitent  mais  qui  n'ose  pas  toujours  s'avouer, 


1.  OEuvre  d'une  actualité  toujours  vi\ante,  qui  rend  compte, 
comme  nulle  autre,  de  lïdcologLe  contemporaine...  Sur  la  folie 
pangermaniste  en  particulier,  le  clairvoyant  auteur  de  Mysticisme 
et  Domination  vient  de  nous  donner  un  Chamberlain  oii  se  re- 
connaît son  érudition  vraiment  unique  sur  ces  sujets.  D'avoir 
vu,  d'autre  part,  ce  qu'il  y  a  pareillement  d'utopie  envahissante 
cl  dominatrice,  d'impérialisme  «  romantique  »  en  un  mot,  jusque 
chez  les  adversaires  de  tout  impérialisme,  dans  leur  rêve  a  hu- 
manitaire »  si  intolérant  parfois  :  voilà  qui  est  d'un  psychologue 
et  d'un  moraliste.  Comment  nier  en  elTet,  aujourd'hui,  que  deux 
mysticismes  (avec  leurs  deux  folies  contraires,  d'espèce  si  diffé- 
rente) —  là  pour  une  hégémonie  nationale,  et  ici  au  nom  de  la 
Démocratie  universelle  —  sont  aux  prises  pour  la  domination  du 
monde  moderne  ?  Si  au  moins  le  conflit  sanglant  de  ces  deux 
rêveries  collectives  faisait  mieux  sentir,  par  contraste,  le  prix 
de  cette  sagesse  qui  s'appelle  le  Sens  des  réalités ■'...  (Cf.  notre 
ouvrage  du  même  nom.) 
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qui  se  cache,  qui  se  redoute,  ne  l'aperçoit-on  point 
dans  la  nature  même  de  ce  «  Réalisme  »  de  roman  et 
dans  le  choix  des  sujets  ou  des  personnages  —  évo- 
cations carthaginoises  de  Salammbô,  hystérie  roma- 
nesque de  Madame  Bovary,  et  le  bon  jeune  homme 
de  l'Education  sentimentale  :  ô  souvenir  des  utopies 
de  1830,  de  celles  encore  de  48  !  Ici  Flaubert  se 
l»Iaint  d'être  méconnu  :  cette  peinture  des  vices  et 
des  folies  humaines  n'avait  nullement  pour  but  de 
les  encourager;  Tartisle était  trop  brave  homme  pour 
n'avoir  pas,  au  fond,  les  meilleures  intentions  du 
monde  —  et  passionnément  :  car  nul  n'a  plus  que 
lui  la  faculté  d'enthousiasme,  nul  n'est  plus  emporté 
que  cet  «  impassible  »,  nul  n'est  plus  Imaginatif  que 
cet  observateur,  nul  n'a  plus  d'idéalisme  généreux 
(sauf  à  la  mode  humanitaire)  que  ce  «  réaliste  »  en 
littérature.  Mais  c'est  aussi  pourquoi  sa  fougueuse 
ardeur  déborde  malgré  lui  et  se  transfuse  en  ses 
tristes  héros,  communique  à  leurs  vices  et  à  leurs  sot- 
tises mêmes,  à  leurs  niaiseries  extravagantes,  et  sur- 
tout à  leur  neurasthénie  perverse,  une  vie  intense  et 
—  disons  le  mot  —  comme  un  attrait  romantique. 
N'est-ce  pas  cet  enivrant  attrait  qui  a  valu  à  Madame 
Bovary  tant  de  succès  dans  les  imaginations  —  un 
succès  de  lecture  malsaine,  en  dépit  du  sérieux  de 
l'auteur?  Et  comment  donnerait-il  au  public  une  im- 
pression contraire,  l'idée  d'une  leçon  morale  qui  se 
dégage  ?  En  littérature,  vous  n'avez  plus  devant  vous 
le  «  bonhomme  »  Flaubert  avec  ses  idées,  ses  senti- 
ments, ses  passions  (il  le  croit  du  moins  par  ins- 
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tants),  mais  le  pur  «  artiste  »  au  réalisme  imperson- 
nel, dépeignant  les  passions  des  autres  avec  un  geste 
hautain  qui  semble  dire  :  «  Voilà  la  vie,  je  n'y  suis 
pour  rien  »...  Et  pourtant  si  :  il  y  est  bien  pour  quel- 
que chose,  dans  cette  façon  de  ne  voir  en  la  vie  qu'un 
étrange  et  curieux  spectacle  assez  triste  en  somme, 
que  l'honnête  homme  écœuré  doit  s'astreindre  à  con- 
templer avec  une  ironie  impassible,  sous  peine  d'être 
dupe  lui-même  des  illusions  romantiques  qui  mènent 
le  monde. 

En  somme,  faux  Réalisme  de  ces  rêveurs  désenchantés, 
de  ces  u  impassibles  >'  :  pessimisme,  immoralisme,  di- 
lettantisme. 

Alors,  si  l'on  ne  maudit  l'illusion  —  comme  con- 
ti'aire  à  toute  réalité  —  que  pour  maudire  aussi  la 
réalité  —  comme  décevante  pour  toute  illusion  — 
où  chercher  désormais  une  base  de  sagesse  ?  En  d'au- 
tres termes,  si  l'on  ne  revient  au  réalisme  qu'en  dés- 
abusé, ironique  et  triste  à  jamais,  désespérant  d'y 
trouver  autre  chose  qu'une  distraction  à  son  perpétuel 
ennui,  qu'espérer  d'un  réalisme  pareil?  tout  au  plus 
une  curiosité  errante  de  sujet  en  sujet,  le  goût  des 
images  frappantes,  des  impressions  rares,  des  nota- 
tions singulières  :  et  l'on  se  dispose  à  visiter  en  ama- 
teur, en  curieux,  tout  le  bric-à-brac  des  Concourt, 
avec  une  prédilection  pour  ce  qu'il  y  a  de  moins 
noble  dans  les  individus,  pour  ce  qu'il  y  a  de  plus 
vil  dans  les  bas-fonds  sociaux  (la  vie  est  chose  si  im- 
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morale,  si  écœurante  :  n'est-ce  pas,  Flaubert  ?). 
Étrange  «  réalisme  »,  en  effet,  qui  exagère  les  vices  et 
les  laideurs  comme  s'il  en  était  besoin  !)  pour  mieux 
marquer  son  désenchantement  :  cette  réalité,  semble- 
l-il  dire,  «  ce  n'est  pas  le  rêve  »  — le  rêve  romantique 
auquel  on  pense  toujours;  elle  l'est  si  peu  que  nous 
ne  lui  demanderons,  désormais  dédaigneux  et  impas- 
sibles, qu'un  spectacle  de  couleurs  changeantes,  de 
formes  qui  passent.  Observons-les  sans  raisonner, 
sans  conclure  ;  l'art,  comme  la  science,  n'est  plus 
que  curiosité... 

Toujours  le  discrédit  des  idées  :  une  ^<  curiosité  »  qui  ne 
forme  pas  l'esprit;  impressionnisme,  empirisme  à  courte 
vue. 

Ne  faudrait-il  pas  dire  alors  :  empirisme  au  jour  le 
jour,  passe-temps  de  dilettante  plus  ou  moins  ar- 
tiste, plus  ou  moins  érudit  —  empirisme  toujours? 
Cueillir  çà  et  là,  noter  pour  noter,  est-ce  vraiment 
comprendre  ?  et  quand  même  ces  notations  ou  ces 
notes,  bien  classées,  mises  en  ordre  comme  savaient 
le  faire  les  Concourt,  constitueraient  de  sérieux  «  do- 
cuments »  sur  certaines  particularités  d'une  époque, 
un  tel  travail  de  documentation  n'est-il  pas  condamné 
à  demeurer  bien  stérile,  si  l'on  se  défend  de  coordon- 
ner les  faits,  d'en  dégager  la  logique,  les  lois,  donc 
aussi  les  leçons?  Il  ne  s'agit  pas  d'y  introduire  des 
idées  a  priori,  mais  d  en  tirer  des  idées  justes  (ce  qui 
n'est  point  la  même  chose)  :  de  trouver  dans  cette 
Re.né  Lote.  11 
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expérience  matière  à  sagesse.  Comment  le  demander 
à  ces  empiristes  dont  l'attitude  n'a  d'autre  motif  que 
le  discrédit  des  idées  après  les  excès  de  l'idéologie 
romantique?  Xe  leur  parlez  plus,  à  ces  «  réalistes  », 
de  redevenir,  sur  les  voies  du  réalisme,  des  penseurs 
—  qui  penseraient  un  peu  mieux  que  les  rêveurs  de 
naguère.  Non,  ils  ne  veulent  plus  être,  par  réaction, 
que  des  «  curieux  »  qui  promènent  çà  et  là,  d'un  air 
détaché,  leurs  regards  ironiques  d'observateurs  précis. 
Voir,  constater,  même  goûter  avec  un  certain  plaisir, 
chercher  le  fait,  la  sensation,  l'image  —  et  rien  de 
plus  —  noter  sans  tirer  des  leçons,  oui,  noter,  c'est 
bien  le  mot:  à  cela  se  borne  ce  réalisme  élémentaire... 
comme  aussi  la  vaine  érudition  qui  nous  a  envahis. 
Celle-ci  est  une  parodie  de  la  science,  celui-là  une 
parodie  de  la  littérature.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  forment 
l'esprit. 

En  politique  aussi,  empirisme  au  jour  le  jour. 

De  cet  empirisme  superficiel  et  vain,  n'y  en  a-t-il 
pas  de  même  en  politique,  sous  toutes  les  formes  de 
notre  faux  «  réalisme  »?  Depuis  les  désillusions  de 
l'âge  romantique,  nous  avons  trop  connu  en  France 
cette  revanche  peu  intelligente  d'un  sens  pratique 
assez  simpliste.  Regardons  encore  autour  de  nous, 
consultons  l'Histoire  de  ces  dernières  années  de  la 
troisième  République.  A  toute  tentative  un  peu  réflé- 
chie de  raisonner  pour  prévoir  avec  sagesse,  a-t-on 
cessé  de  nous  opposer  autre  chose,  sous  le  règne  de 
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nos  politiciens  les  plus  «  réalistes  o,  que  l'argument 
du  fait  immédiat,  conçu  avec  une  sorte  de  sensua- 
lisme grossier,  sans  un  effort  pour  penser,  remonter 
aux  causes  générales,  concevoir  les  grandes  réformes 
elles  vouloir?  On  se  contentait  d'expédients:  vous 
savez  bien  qu'  «  il  n'y  a  que  le  provisoire  qui  dure  »... 
C'était  le  règne  de  l'empirisme.  Le  fait  pur  et  simple, 
vous  dis-je,  le  fait  du  jour,  l'afTaire  à  arranger  (pas 
d'affaires  !  pas  d'affaires  !  i,  l'électeur  à  servir,  les  gré- 
vistes à  calmer,  la  complication  diplomatique  à 
craindre,  toute  grande  entreprise  à  remettre  à  plus 
tard  :  voilà,  n'esl-il  pas  vrai  ?  ce  qui  s'appelle  un  pro- 
gramme d'action  destiné  à  satisfaire  les  besoins  pré- 
sents du  peuple  souverain.  «  Des  faits  »,  des  faits,  et  la 
préoccupation  exclusive  du  bonheur  immédiat  de  la 
démocratie  :  que  de  «  réalisme  »,  tout  de  même,  dans 
la  politique  des  u  hommes  d'État  »  de  notre  Répu- 
blique... Ah!  il  ne  fallait  point  leur  parler  de  ces 
théoriciens,  de  ces  pédants,  qui  s'avisent  de  penser 
par  eux-mêmes  sans  suivre  l'inspiration  de  l'heure, 
qui  étudient,  méditent  et  comparent,  et  que  le  souve- 
nir de  l'imprévoyance  passée  rendait  sceptiques  quant 
à  la  prévoyance  de  l'avenir.  L'empirisme  régnait 
donc...  et  il  règne  encore  :  c'est  un  mal  dont  souffre 
nécessairement  une  société  où  l'on  ne  pense  plus  guère 
que  selon  la  mode,  selon  les  caprices  de  l'opinion  — 
fluctuante  comme  les  mouvemepts  de  la  foule,  —  et 
où  les  gens  sérieux,  instruits,  compétents,  ceux  qui 
savent  et  qui  réfléchissent,  ne  sont  que  des  «  citoyens  » 
comme  les    autres,  ou   bien  —   moins  encore  —  de 
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pauvres  fonctionnaires  sans  autorité.  Signaler  les  in- 
suffisances de  nos  institutions,  la  mesquinerie  d'une 
administration  vétusté  qui  date  du  premier  Empire, 
dénoncer  la  centralisation  étroite  et  aveugle,  vouloir 
changer  quelque  chose  à  l'existence  de  nos  départe- 
ments, avec  leurs  préfets  doublés  de  sous-préfets  su- 
perflus (pardon  !  j'oubliais  leur  utilité  politique), 
oser  croire  que  l'on  pourrait  sans  inconvénient  dimi- 
nuer le  nombre  des  tribunaux  d'arrondissement,  et 
surtout  des  perceptions  (mais  ici  encore  j'oubliais  les 
amis  politiques  à  caser),  imaginer  des  établissements 
plus  nombreux  et  autrement  modernes  que  nos 
«  grandes  Écoles  »  dites  spéciales,  avec  cette  institu- 
tion désuète  des  concours,  qui  nous  donnent  beau- 
coup moins  des  spécialistes  que  des  fonctionnaires 
dont  la  carrière  scientifique  est  finie  avant  vingt-cinq 
ans,  —  ou  enfin  d'une  façon  générale,  demander 
pour  les  choses  utiles,  telles  que  la  Science  ou  la  Dé- 
fense nationale,  un  peu  de  l'argent  que  l'on  gaspillait 
pour  les  choses  inutiles:  vaine  espérance,  vœux^  im- 
prudents! Et  cependant,  quel  nettoyage  et  quelle 
réédification  salutaire,  dont  quelques  bons  voyages  à 
l'étranger  démontraient  l'urgence,  pour  peu  que  l'on 
sût  observer  et  comprendre...  L'empirisme  de  cette 
politique  intérieure  n'avait  d'égal  que  l'impression- 
nisme de  la  politique  étrangère  qui  en  découlait  — 
oui,  ici  encore,  le  souci  exclusif  du  fait  immédiat,  la 
crainte   du    risque  '■    (et    d'une    interpellation    à    la 

1.  crainte  qui  n'a  pas  conjuré  la  catastrophe,  —  au  contraire... 
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Chambre),  la  routine  —  et  môme  moins  que  cela  : 
une  suite  de  velléités  discontinues  *  et  variables, 
d'  «  impressions  »  aussi  fugitives  parfois  que  la 
durée  d'un  ministère,  ou  que  l'effet  produit  sur  la 
Chambre  par  un  beau  discours. 

Certes,  le  discrédit  des  idées...  sauf  de  la  vieille  idéologie. 
Tout  un  romantisme  d'utopies  chez  nos  politiciens 
»  réalistes  ». 

Est-ce  un  empirisme-  aussi  mal  averti,  aussi  peu 
clairvoyant,  aussi  capricieux,  qui,  au  nom  de  l'expé- 

1.  Des  œuvres  de  longue  haleine  et  de  prévoyance,  telles  que 
lencerclement  de  rAIlemagnc,  et  d'abord  l'alliance  franco-russe, 
durent  s'accomplir  en  dehors  ou  même  à  l'insu  du  Parlement. 
Le  vote  des  crédits  pour  l'armement  était  toujours  un  prétexte 
à  protestations  démagogiques,  et  notre  programme  de  prépara- 
tion à  la  guerre  s'en  est  ressenti.  Le  canon  de  75  ne  fut  adopté 
qu'en  cachette.  Quant  à  la  loi  de  3  ans,  elle  donna  lieu  à  do  tels 
débats,  que  des  mutineries  dans  certains  régiments  en  furent  la 
conséquence  ;  cette  agitation  parlementaire  n'avait  pas  cessé 
quand  la  guerre  éclata. 

2.  Cet  empirisme  à  courte  vue  —  qui  est  le  contraire  de  l'es- 
prit d'organisation,  et  de  l'utilisation  des  compétences  —  a  con- 
tinué pendant  au  moins  trois  ans  de  la  Grande  Guerre,  au  mé- 
liris  des  douloureux  enseignements  de  l'expérience.  Nous  avons 
signalé  les  plus  instructifs  dans  notre  ouvrage  sur  le  Sens  des  Réali- 
tés, sagesse  des  Étals  (leçons  politiques  de  la  guerre).  Un  député, 
rapj)orleur  général  de  la  Commission  des  Économies,  M.  Em- 
manuel Brousse,  a  donné  au  Journal,  en  septembre  1917,  un  ex- 
cellent article  qui  résume  avec  vigueur  les  mêmes  insuffisances, 
«  routine  »,»  incohérence  »,  «  gaspillages  »  :  «  Que  de  milliards 
n'eùt-on  pas  épargnés  si,  dès  le  début  de  la  guerre,  ou  avait 
procédé  méthodiquement,  rationnellement  et  économique- 
ment !  » 
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rience,  pouvait  s'opposer  aux  retours  ofTensifs  de 
l'idéologie?  Bien  au  contraire:  l'idéologie  n'a  jamais 
eu  d'auxiliaire  plus  inconscient,  plus  naïf,  que  ce  pré- 
tendu réalisme  vide  d'idées  raisonnables,  vide  même 
de  toute  idée,  par  principe,  et  qui  s'interdit  de  penser 
de  réfléchir,  donc  de  dissiper  les  idées  fausses.  Aussi, 
(]ue  d'utopies  intactes  chez  ces  faux  réalistes  —  ceux 
de  la  politique  comme  ceux  de  la  littérature,  sans 
qu'ils  s'en  soient  toujours  doutés  !  Chez  ces  orateurs 
socialistes  si  soucieux  de  «  faits  matériels  »,  de  chif- 
fres, de  syndicats,  d'intérêts,  de  salaires,  quelles  illu- 
sions humanitaires  d'autre  part,  et,  en  matière  de 
politique  extérieure,  quelles  théories  simplistes  qui 
trahissent  l'ignorance  et  l'irréflexion  !  Combien  de  nos 
démagogues,  qui  ne  se  prennent  pas  pour  des  rê- 
veurs et  qui  se  flattent  d'avoir  la  «  pratique  »  des  dé- 
mocraties, ont  gardé  pourtant  quelque  chose  des 
chimériques  conceptions  de  Rousseau  !  Chez  presque 
tous  ces  <;  praticiens  «  de  la  politique,  il  y  a  un  ro- 
mantisme qui  divague  à  certaines  heures,  ne  fût-ce 
que  pour  des  effets  de  tribune,  ou  bien  dans  «  la  cha- 
leur communicative  des  banquets  »... 

Et  de  même  en  littérature  :  vieux  fonds  d'idéologie  sous  ie 
«  naturalisme  »  de  Zola. 

En  littérature,  ce  vieux  fonds  d'idéologie  sous  un 
réalisme  de  façade,  de  pure  attitude,  a  des  revanches 
moins  bruyantes  :  mais,  avoué  ou  non,  il  n'en  reste 
pas  moins  mêlé  intimement    à  la  vie  intérieure  de 
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l'écrivain.  Ne  croyez  pas  toujours  ce  qu'il  vous  en  dit  : 
le  M  bonhomme  »  Flaubert,  quand  il  se  compose  un 
masque  de  réaliste  impassible,  est  un  vieux  roman- 
tique qui  se  guindé  —  et  qui  a  peine  à  retenir  les 
emportements  de  son  rêve.  Et  dans  le  cerveau  tumul- 
tueux du  (i  réaliste  »  Balzac,  quel  romantisme  de 
projets  colossaux,  contradictoires,  aventureux!  11  y 
en  aura  bien  encore,  du  romantisme,  dans  les  Evan- 
giles du  «  naturaliste  »  Zola  —  comme  il  y  en  avait 
déjà  dans  sa  prose  épique  de  Germinal...  Du  moins 
le  naturalisme  de  Zola  n'esl-il  pas  dépourvu  de  pen- 
sée, voire  même  d'intention  éducative  :  on  voit  d'ail- 
leurs vers  quelles  utopies  cette  «  pensée  »  prend  son 
essor. 

Ou  bien  le  pur  et  simple  impressionnisme  :  l'art  pour  l'art; 

Chez  les  autres  «  réalistes  »,  chez  les  impassibles, 
c'est  encore  pis  :  on  a  souvent  une  impression  de 
véritable  néant  intellectuel  —  et  parfois  ils  cherchent 
visiblement  à  donner  celle  impression,  ils  y  mettent 
une  coquetterie  d'impersonnalité.  Que  voulez-vous  ? 
c'est  l'art  pour  l'art,  —  doctrine  de  Flaubert,  si  l'on 
peut  nommer  doctrine  ce  qui  n'a  pas  pour  but  d'ins- 
truire ;  ou  bien  c'est  1'  «  impressionnisme  »  des  Con- 
court (un  morne  étalage  de  «  documents  »  humains)  ; 
ou  bien  nous  avons  affaire  à  un  M-ai  poète,  à  un  Le- 
conte  de  Lisle,  et  son  imagination  brillante  orne  au 
moins  de  couleurs  somptueuses  les  lointains  pay- 
sages ou  les  temps  barbares  où  défilent  des  êtres  pro- 
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digieux  :  puis  rétonnante  vision  disparaît  ;  autant  en 
emporte  le  vent. 

Le  culte  de  la  forme,  la  recherche  du  mot,  de  la  sensation; 

Voyez,  admirez,  ne  cherchez  pas  à  comprendre. 
Jouissez  d'une  vive  image  chatoyante  et  fugitive,  qui 
passe  sous  vos  yeux  éblouis  comme  l'aventureuse 
caravane  des  o  conquistadors  »  de  Herédia.  Jouissez 
de  la  forme  surtout  -  de  la  forme  exquise  et  char- 
mante, des  mots  si  jolis,  si  précieux,  de  l'artiste 
Banville.  Aimez  avec  Baudelaire  le  détail  étrange 
et  pittoresque,  bizarre  à  Toccasion,  malsain  (qu'im- 
porte ?),  macabre  (cela  cliange  !). 

Décadence  de  la  raison,  «  décadentisme  )i  littéraire  ; 

Ne  sommes-nous  pas  tombés  au  régime  capricieux 
de  l'impressionnisme,  au  règne  élémentaire  de  la  sen- 
sation ?  ô  décadence,  ou  «  décadentisme  »  —  mot  qui 
va  devenir  le  qualificatif  d'une  école. 

...  Et  le  vieux  rêve  mystique  se  donne  libre  cours. 

Mais  croyez-vous  qu'à  vagabonder  ainsi  au  gré  de 
la  sensation,  l'on  s'éloigne  au  moins  du  rêve?  Ja- 
mais, au  contraire,  on  n"a  donné  plus  éperdument 
dans  le  mysticisme,  même  le  plus  subtil  de  ces  poètes 
de  mots,  de  formes  et  de  nuances,  Verlaine,  dont  le 
vague   à  l'âme  —  surtout  après   boire  —   s'épand 


LE    REGIME    UE    L  OPIMO.N     PUBLIQUE  169 

comme  une  poésie  tendre  et  navrée  sur  cet  épar- 
pillemeut  de  choses  incohérentes  qu'est  pour  lui  le 
monde  extérieur. 

Manque  d'autorité  intellectuelle.  Démocratie  et  littéra- 
ture :  du  penseur  d'autrefois  à  l'écrivain  d'aujour- 
d'hui. 

Ainsi,  des  impressions  au  jour  le  jour,  des  nota- 
tions fugitives,  une  curiosité  sans  but  ni  profit,  une 
hâte  frébrile  de  toucher  à  tout  —  est-ce  là  tout  le 
(I  réalisme  »  de  notre  époque  agitée?  Et  n'échappe- 
t-on  chez  nous  au  vieux  rêve  romantique  (et  encore  !) 
que  pour  tomber  dans  cette  vaine  dispersion  ?  N'au- 
rons-nous tour  à  tour  que  des  idéologues  et  des  em- 
piristes,  ou  même  les  uns  et  les  autres  à  la  fois? 
Pourquoi  ne  s'est-il  pas  trouvé,  parmi  ces  «  réalistes  » 
de  notre  temps,  l'écrivain  de  bon  sens  et  de  réflexion 
qui  eût  donné  à  la  société  française  des  leçons  de 
tenue  et  de  sagesse,  avec  toute  l'autorité  d'un  de  nos 
classiques  du  grand  siècle  ?  Pourquoi  ?  songez  à  notre 
Histoire  —  non  pas  seulement  à  celle  des  faits  poli- 
tiques, mais  à  l'Histoire  de  la  pensée  française  dès  la 
veille  de  la  Révolution.  Et  vous  comprendrez  que  nos 
écrivains  ont  perdu  depuis  longtemps,  dans  la  vie 
publique,  l'indépendance  d'esprit  et  l'autorité  que 
possédait  encore  un  Voltaire,  et  même  un  Rousseau 
vers  la  fin  de  sa  vie. 
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Ceux  qui  dirigeaient  l'esprit  de  leur  époque  :  ceux  qui 
reflètent  la  nôtre. 

Des  penseurs  mécontents  de  la  royauté  ont  préparé 
cette  Révolution,  lui  ont  fourni  son  programme 
d'  ((  Immortels  Principes  »  destinés  à  bouleverser  le 
monde.  Ils  y  ont  mis  une  bonne  part  d'utopie,  parce 
que  cette  utopie  était  la  revanche  de  leur  imagination 
sur  le  régime  où  ils  n'étaient  rien,  l'espérance  du 
régime  futur  qui  leur  donnerait  une  place  d'honneur. 
Au  moment  où  ils  concevaient  un  si  chimérique  es- 
poir, ces  idéologues,  ces  «  philosophes  »,  étaient  en- 
core des  précurseurs;  ce  sont  eux  qui  apjwrtaient 
l'aliment  spirituel  aux  autres  mécontents,  puis  aux 
démagogues  et  même  aux  foules  de  89  et  de  93.  Faut- 
il  s'étonner  de  cette  influence  alors  exercée  par  la 
littérature?  Mais  la  littérature,  chez  les  Encyclopé- 
distes, ne  faisait  qu'un  avec  le  savoir:  les  écrivains 
étaient  des  penseurs,  qui  rattachaient  leurs  idées  à 
un  ensemble  de  connaissances  étrangères  et  supé- 
rieures à  l'opinion  publique  :  on  conçoit  que  de  la 
sorte  ils  aient  eu  plus  d'indépendance  et  d'autorité 
véritable  pour  la  diriger.  Ils  l'ont  dirigée  vers  des 
illusions,  malheureusement,  et  c'est  leur  foute.  En 
haine  d'un  régime  d'aulorilé  (d'ailleurs  bien  déchu) 
ils  ont  institué  une  autre  puissance,  cette  opinion 
publique  d'une  humanité  désormais  «  affranchie  », 
dont  ils  se  disaient  les  apôtres  et  espéraient  demeu- 
rer les  éducateurs.  Les  imprudents,  les  naïfs  !  Leur 
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idéologie,  avec  la  Révolution,  passa  dans  le  domaine 
de  la  politique,  et  depuis  lors  les  politiciens  et  les 
foules  se  soucièrent  bien  de  respecter  dans  les  intel- 
lectuels les  inspirateurs  et  les  patriarches  d'une  idéale 
République  selon  Platon  !  Voltaire  et  Rousseau  avaient 
eu  la  chance  de  mourir  :  on  les  déifia.  Mais  les  au- 
tres, ceux  qui  restaient...  Ils  l'avaient  voulue,  cette 
première  République  :  elle  en  envoya  bon  nombre  à 
la  guillotine,  justement  les  plus  idéalistes,  ceux  qui 
candidement  rêvaient  trop  haut  d'une  humanité  meil- 
leure et  d'une  politique  moins  sanglante.  Puis  vint 
le  conquérant  révolutionnaire,  l'impérial  dictateur  : 
celui-ci,  qui  n'aimait  pas  les  idéologues  (bien  qu'il 
le  fût  lui-même  à  ses  heures  ^),  leur  offrit  dans  son 
Université  des  places  de  fonctionnaires,  ou  la  faculté 
d'aller  respirer  ailleurs  l'air  de  la  liberté.  Les  plus 
fameux,  en  cft'et,  y  allèrent  de  leur  voyage  en  Suisse, 
en  Angleterre,  en  Italie  ou  en  Orient,  Ils  y  voyaient 
une  façon  d'exhaler  leur  humeur  contre  le  régime 
(une  vieille  tradition  qui  datait  de  N'oltaire),  ou  bien 
de  distraire  leur  romantique  ennui  :  ce  n'étaient 
même  plus  des  intellectuels,  mais  des  rêveurs  mé- 
contents. x\ussi,  loin  de  chercher  les  satisfactions  de 
la  sagesse,  comme  ils  restaient  hantés  par  les  splen- 
dides  images  de  la  gloire  du  conquérant  !  Chateau- 
briand ne  pense  qu'au  grand  rival,  et  à  son  propre 
génie  méconnu  —  à  son  génie  d'homme  d'État,  voire 
même  à  ses  talents  de  politicien  :  et  l'on  verra  l'in- 

1.  ainsi  que  grand  liseur  de  littérature  romanesque. 
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trigaiit  vicomte  se  démocratiser  vers  1830,  Quel  reflet 
des  événements  de  leur  temps,  chez  ces  littérateurs  ! 
Avec  l'épopée  napoléonienne,  le  rêve  prodigieux  des 
Immortels  Principes  de  89,  repris  par  la  politique  en 
vue  d'une  République  nouvelle,  domine  toute  cette 
production  intellectuelle.  Là  c'est  le  d  réaliste  »  Sten- 
dhal, jeune  ambitieux  qui  cherche  dans  les  lettres  la 
consolation  romantique  de  n'être  pas  un  Bonaparte. 
Ici,  c'est  Lamartine,  qui  après  avoir  promené  au  loin 
sa  tendre  mélancolie,  veut  prendre  dans  la  politique 
la  place  évidemment  réservée  au  «  génie  »  —  avec  les 
vieilles  idées  de  89,  qui  redeviennent  celles  du  jour  : 
hélas  !  le  pauvre  utopiste  est  vite  dépassé  par  le  courant 
qui  l'emporte.  Ainsi,  dorénavant,  de  tous  ces  «  intel- 
lectuels »  de  la  politique...  Comment  dirigeraient-ils 
l'opinion  ?  ils  ne  précèdent  plus,  ils  suivent,  ils  repren- 
nent avec  quelques  variantes  les  «  grandes  idées  >>  de 
Liberté,  de  Bonté  humaine,  de  Justice  idéale  et  même 
de  Paix  prochaine  entre  tous  les  peuples  ;  or,  ces  «  im- 
mortels »  principes,  voilà  déjà  quelque  temps  qu'ils 
le  sont  —  si  j'ose  dire  ;  nous  ne  sommes  plus,  même 
en  48,  au  temps  de  leur  prime  jeunesse,  quand  les 
«  philosophes  »  du  dix-huitième  siècle  les  énonçaient 
à  l'intention  d'un  public  qui  pouvait  s'en  étonner 
encore;  désormais  on  connaît  ce  langage,  on  y  est 
habitué,  on  en  a  parlé  un  peu  moins  sous  la  Restau- 
ration mais  on  en  reparle  plus  librement  sous  la  mo- 
narchie de  Juillet,  puis  le  second  Empire  ne  fera  que 
raviver  ce  rêve  de  89,  et  enfin  la  troisième  Répu- 
blique tendra  de  plus  en  plus  à  le  réaliser  dans  nos 
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institutions.  Que  viennent  faire  des  idéologues  dans 
cet  acheminement  à  la  démocratie  ?  reprendre  les 
vieux  thèmes  consacrés,  répéter  cent  fois  au  public 
ce  qu'il  aime  à  entendre,  exprimer  les  aspirations  de 
leur  époque  sous  une  forme  idéalisée,  jouer  aux  re- 
présentants de  l'opinion,  en  être  les  voix  inspirées, 
les  dévoués  apôtres,  et,  comme  tels,  dire  qu'on  mar- 
che en  tête  —  alors  qu'on  suit  toujours.  Non  vrai- 
ment, ce  n'est  pas  l'atîaire  des  penseurs  et  des  esprits 
indépendants.  Voltaire  était  encore  le  «  roi  de  l'opi- 
nion >)  —  de  cette  puissance  qu'il  avait  créée  ;  Hugo, 
au  centre  de  son  siècle,  n'en  sera  plus  que  ï  «  écho 
sonore  ». 

Sans  la  raison  classique,  point  de  sagesse  ni  d'autorité. 

Dès  lors,  ne  demandez  plus  à  ces  écrivains  d'appor- 
ter au  public,  par  un  savoir  éclairé,  sérieux,  des  le- 
çons de  sagesse  ;  et  surtout,  ne  demandez  pas  au  pu- 
blic de  les  accepter.  Que  le  littérateur  intéresse, 
distraie,  amuse,  ou  étonne,  ou  enchante  :  voilà  son 
rôle  ;  pas  de  choses  ennuyeuses,  pas  trop  d'efforts  de 
réflexion.  Crainte  vaine  !  car  en  général  ces  écrivains 
ne  s'avisent  guère  de  penser  —  sauf  un  Hugo,  bien 
entendu,  mais  alors,  quelle  idéologie  trop  connue 
et  quelles  déclamations  de  tribune  !  Ils  suivent  —  si- 
non toujours  l'opinion  —  du  moins  presque  toujours 
les  événements;  leur  œuvre  en  est  le  reflet,  soit  qu'ils 
y  trouvent  matière  à  indignation  ou  à  enthousiasme 
(et  c'est  le  romantisme),  soit  qu'ils  les  peignent  tels 
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qu'ils  sont  mais  sans  en  tirer  la  leçon  morale  (et  ce 
n'est  alors  que  le  réalisme  passif  dont  nous  parlions!. 
Ceux-là  mêmes  qui  se  mettent  au-dessus  de  leur  temps 
ne  le  font  que  par  dépit  d'y  être  trop  peu  de  chose,  et 
songent  sans  cesse,  du  haut  de  leur  rêve,  au  rôle  qu'ils 
auraient  pu  y  jouer.  Tout  autre  est  l'attitude  de  nos 
grands  classiques  :  bien  plus  désintéressée  leur  doc- 
trine, bien  plus  objective  leur  expérience,  bien  plus 
réfléchi  leur  réalisme.  Ceux-là  observent  et  raisonnent 
en  esprits  indépendants  :  ils  ne  sont  pas  hantés  par 
certains  événements  politiques,  ni  impressionnés  par 
l'opinion  ;  elle-même  l'observation  de  la  société  qui 
les  entoure  n'est  pour  eux  qu'une  étude,  un  ensemble 
de  cas  plus  précis  dans  l'observation  générale  de  l'hu- 
manité. Ils  regardent  donc  pour  savoir  —  c'est  le 
point  essentiel,  —  et  aussi  pour  comprendre,  et  enfin 
pour  conclure.  J'appelle  cela  de  l'intelligence  et  du 
vrai  réalisme  —  de  celui  qui  ne  s'absorbe  pas  dans  la 
hantise  de  quelques  faits  présents  ou  dans  l'éparpille- 
ment  d'une  curiosité  sans  but.  C'est  ainsi  que  l'on 
domine  l'opinion  et  même  les  événements  du  jour, 
que  l'on  explique  et  que  l'on  juge  les  mœurs  de  son 
milieu.  La  «  froide  raison  »  d'un  Boileau  n'a  cette  en- 
vergure, cette  puissance  logique,  cette  force  (que  lui 
enviait  en  maugréant  notre  bon  bourru  de  Flaubert), 
qu'à  cause  de  ce  haut  mérite  d'indépendance  et  de 
jugement.  D'abord,  «  rien  n'est  beau  que  le  vrai  »  : 
voilà  un  principe  qui  n'engendre  pas  l'utopie  ;  ad- 
mirez chez  Boileau  cet  esprit  scientifique  en  littéra- 
ture. Vous  n'en  trouverez  pas  moins  dans  le  réalisme 
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si  bien  raisonné  du  perspicace  La  Bruyère,  ou  chez 
l'audacieux  auteur  de  Tartufe  et  de  tant  d'autres 
peintures  si  vraies  —  d'une  telle  vérité  humaine 
qu'elles  seraient  à  elles  seules  une  école  de  sagesse  : 
tout  comme  les  Fables  de  La  Fontaine,  ofi  la  morale 
n'est  autre,  encore  une  fois,  que  du  réalisme  mis  en 
préceptes,  que  des  leçons  à  l'intelligence... 

Médiocrité  intellectuelle  de  certaine  littérature 
d'  «  observation  ». 

N'en  demandez  pas  tant,  de  nos  jours,  à  l'innom- 
brable littérature  d'observation,  à  ce  roman  dit  réa- 
liste qui  pullule  depuis  Balzac.  Quand  il  échappe  au 
romantique  ou  au  romanesque  (et  encore  si  rare- 
ment!), à  l'influence  de  Rousseau  et  de  Chateau- 
briand, quand  il  n'offre  plus  l'aspect  douloureux  et 
passionné  de  VObernian  de  Sénancour  ou  de  V Adolphe 
de  Benjamin  Constant,  quand  il  ne  s'affadit  pas  dans 
l'idylle  champêtre  et  la  sensiblerie  humanitaire  de 
George  Sand,  quand  il  dépeint  sans  prétentions  l'his- 
toire naturelle  d'une  société,  alors  n'attendons  guère 
de  lui  que  le  scrupule  du  mot  propre  *  et  de  la  chose 
curieuse,  avec  quelque  vague  impressionnisme  :  notre 
esprit  n'en  recevra  rien  de  plus. 

1.  Oa  sale...  Car  ce  fut  une  mode,  sous  couleur  de  <■  natura- 
lisme ». 
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L'écrivain,  tout  en  observant  son  temps, 
doit  le  dominer. 

Ce  n'esr  évidemment  pas  une  telle  insuffisance  de 
pensée  qui  rendra  jamais  à  l'écrivain  la  domination 
intellectuelle  de  son  milieu —  comme  c'était  encore 
le  cas  au  siècle  de  Voltaire.  De  nos  jours,  l'homme 
de  lettres  est  bien  un  produit  de  son  époque  :  nous  ne 
le  lui  reprochons  pas  ;  le  savant  aussi,  par  sa  forma- 
tion première,  doit  beaucoup  à  son  époque;  mais  ce- 
lui-ci s'élève  peu  à  peu  et  la  domine,  parce  que  son 
jugement  a  des  bases  autrement  objectives,  autrement 
larges  et  sérieuses,  que  les  idées  courantes,  fondées 
sur  l'expérience  tout  empirique  des  menus  faits  du 
jour  et  de  quelques  grands  faits  d'un  passé  récent. 
Son  savoir  lui  permet  de  comparer  des  époques  di- 
verses, qu'il  doit  examiner  non  pas  selon  des  idées 
préconçues  (avouez  que  cette  absence  de  préjugés  est 
plutôt  rare),  mais  avec  le  seul  désir  de  comprendre. 
S'il  a  vraiment  l'esprit  juste,  et  qu'il  s'exerce  à  bien 
raisonner,  les  idées  de  cet  homme  instruit  ne  seront 
pas  les  opinions  d'un  siècle  ou  d'une  saison,  mais 
elles  auront  ce  caractère  indélébile  de  sagesse  qui 
reste  attaché  indépendamment  des  circonstances  aux 
chefs-d'œuvre  classiques.  La  vérité,  dans  les  lettres 
comme  dans  les  sciences,  ne  porte  pas  la  marque  du 
temps...  La  fausse  science  et  la  mauvaise  littérature 
au  contraire  :  parce  qu'elles  empruntent  à  la  mode, 
aux  préjugés,  aux  illusions  du  jour  —  ou  simplement 
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de  l'auteur.  Ainsi  les  visions  orientales  ou  moyen- 
âgeuses de  l'alchimie  trahissent  bien  leur  inspiration 
originelle,  le  monde  de  croyances  d'où  elles  sont  is- 
sues. De  même  la  Naturphilosophie  de  Schelling  ne 
saurait  renier  son  origine  romantique  ;  tandis  que  le 
Transformisme  de  Lamarck  (ne  pas  confondre  avec 
ses  contrefaçons)  est  une  œuvre  de  pur  raisonnement 
expérimental.  J'en  dirais  autrement  de  l'érudition  : 
le  savoir  des  Encyclopédistes  n'est  de  leur  siècle  que 
par  la  part  d'erreur  et  d'ulopie  qu'ils  y  insinuent  ;  le 
savoir  de  Renan  approcherait  encore  plus  de  la  sa- 
gesse durable  —  mais  on  connaît  ses  indulgences 
pour  la  métaphysique  allemande  :  signe  d'une  époque. 
En  littérature,  les  œuvres  de  pure  vérité  sont  encore 
plus  rares  :  aussi,  combien  peu  d'écrivains  ont  légué 
aux  siècles  suivants  le  même  lot  de  sagesse  perma- 
nente que  Boileau,  Molière  et  La  Fontaine  !  De  l'in- 
convénient de  ne  pas  savoir  s'élever  au-dessus  de  son 
temps...  Or  l'écrivain  romantique,  malgré  ses  rêves 
éperdus  hors  de  la  réalité  présente  (et  justement  ce 
ne  sont  que  des  rêves),  reste  bien  l'homme  d'une 
époque,  où  il  trouve  l'occasion  de  ses  attitudes,  de 
ses  ambitions,  de  ses  dédains  ou  de  ses  rancœurs  ;  le 
romancier  «  réaliste  »  ne  l'est  pas  moins,  non  seule- 
ment par  le  choix  de  ses  sujets,  par  ses  peintures  du 
milieu  (ce  qui  ne  l'empêcherait  pas  d'être  classique), 
mais  par  ce  qu'il  y  a  toujours  de  si  particulier  dans 
sa  manière,  de  si  spécial  à  sa  propre  vie  en  ce  milieu 
même.  Balzac  ne  semble-t-il  pas  l'un  des  aventuriers 
de  ses  romans,  avec  quelque  chose  d'un  parvenu  de  la 

Re:<é  Lote.  12 
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bourgeoisie  sous  la  monarchie  de  Juillet  '  ?  Flaubert 
est  le  brave  homme  écœuré  df'S  tares  et  des  sottises 
d'une  société  corrompue,  et  qui  les  étale  sans  oser 
conclure  —  en  se  réfugiant  dans  Timpassibilité  : 
l'artiste  est-il  fait  pour  agir,  et  même  à  quoi  lui  sert 
de  penser,  dans  ce  monde  jouisseur  du  second  Em- 
pire ?  De  quelle  autorité  dispose  désormais  l'écrivain  ? 
Romantique,  il  se  flatte  encore  de  diriger  l'opinion 
du  haut  de  son  «  génie  »  ;  mais  désabusé,  il  renonce. 
Il  peindra  la  réalité  —  sans  prétention  ni  intention, 
par  impressionnisme,  pour  l'art.  Quelquefois,  le  vieux 
Moi  romantique  reparaît  :  c'est  pour  clamer  son  dé- 
dain, comme  fait  Vigny,  et  Flaubert  aussi  à  ses 
heures;  il  y  a  ainsi  la  lignée  des  indépendants,  des 
farouches,  des  sauvages,  tels  qu'un  Barbey  d'Aure- 
villy, qu'un  Villiers  de  l'Isle-Adam.  Ce  ne  seront  pas 
ceux-là  non  plus  les  éducateurs...  Presque  seul,  et 
en  tous  cas  le  seul  à  le  faire  avec  cette  netteté  vigou- 
reuse, un  honnête  homme  de  bon  sens  a  entrepris 
une  œuvre  de  réalisme  moralisateur,  en  offrant  à  la 
société  de  son  temps  l'image  des  vices  et  des  malen- 
tendus dont  elle  souff're:  c'est  un  auteur  dramatique, 
Emile  Augier.  Les  comédies  de  ce  Balzac  de  la  scène 
—  mais  bien  moins  profond  et  moins  génial  que 
l'autre,  —  de  cet  assez  intelligent  bourgeois  du  se- 
cond Empire,  n'ont  évidemment  pas  la  vaste  portée 
humaine  de  celles  de  Molière.  Telles  quelles,  pourtant, 
elles  constituent  l'une  des  œuvres  les  plus  classiques 

1.  V.  ci-dessus,  p.  157. 
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et  les  plus  éducatives  du  dix-neuvième  siècle.  Mais 
quoi  !  Augier  se  voyait  moraliste,  et  n'eut  que  des 
succès  de  bon  auteur  :  les  prêcheurs  ne  réussissent 
guère  chez  nous,  même  ou  surtout  à  la  veille  des 
grandes  catastrophes. 

Oiï  conduit  le  défaut  d'une  sage  direction  intellectuelle  : 
ce  que  devient  un  pays  entre  l'utopie  et  l'empirisme. 

Et  en  effet  la  France  suit  sa  destinée:  c'est-à-dire 
qu'elle  subit  les  conséquences  de  cet  état  d'esprit  qui 
se  reflète  si  fidèlement  dans  sa  Littérature  du  dix- 
neuvième  siècle.  Entre  un  Romantisme  extravagant 
et  un  «  Réalisme  »  au  jour  le  jour,  entre  les  illusions 
de  l'idéologie  et  les  tâtonnements  d'un  empirisme 
sans  idées,  entre  les  poétiques  utopies  de  1830  et  les 
appétits  jouisseurs  de  la  ploutocratie  nouvelle  (qui 
donne  au  peuple  un  bien  dangereux  exemple),  on 
pourrait  se  demander  ce  qui  a  fait  le  plus  de  mal  :  le 
vieux  rêve  romantique  —  de  Rousseau  à  Hugo,  —  ou 
bien  l'épicurisme  imprévoyant  où  l'on  était  tombé. 
Mais  la  question  ne  se  pose  même  pas.  Ces  deux 
erreurs  n'allaient  point  l'une  sans  l'autre  :  dans  la 
société  luxueuse  et  corrompue  du  second  Empire, 
inattenlive  au  péril  extérieur,  la  faculté  d'illusions 
humanitaires  —  ou  aussi  bien  de  rodomontades  gran- 
diloquentes, ne  s'était  nullement  afl'aiblie;on  avait 
toujours  confiance  en  la  Prusse  —  et  surtout  en  soi- 
même,  on  avait  fêté  Bismarck,  car  on  ne  craignait 
personne  (ne  dormait-on  pas  sur  les  lauriers  de  la 
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campagne  d'Italie  ?)  ;  et  soudain,  c'est  la  guerre,  et  on 
l'accepte  «  d'un  cœur  léger  »  :  «  à  Berlin  !  à  Berlin  !  » 
...  Tout  s'effondre  —  le  régime  du  moins,  car  les 
utopies  vont  renaître  :  elles  avaient  bien  survécu  à  la 
terrible  tourmente  de  1793,  et  à  l'Épopée  suivie  de 
l'affreux  réveil  de  1815!  Après  71,  la  «  République 
sage^  »  retombe  peu  à  peu  dans  les  illusions  et  dans 
l'imprévoyance  de  l'ancienne  avant-guerre.  Il  est  de 
fait  que  1914  a  été  prévu  à  peu  près  comme  1870.  Et 
pourtant,  cette  fois,  c'était  la  Démocratie...  Cette  dé- 
mocratie, en  s'affirmant,  n'a  pas  échappé  aux  défauts 
de  l'état  d'esprit  qui  en  avait  préparé  l'avènement. 
Les  idées  directrices,  il  y  a  beau  temps  qu'on  les 
connaît  :  ce  sont  toujours  les  «  grandes  idées  »  de 
1789,  le  voile  d'idéologie  jeté  sur  les  appétits  et  les 
revendications  croissantes,  où  la  ((  question  du  ven- 
tre ))  est  élevée  à  la  hauteur  des  «  Immortels  Prin- 
cipes »...  Tous  ces  appétits  à  satisfaire  ou  à  calmer 
(car  il  est  entendu  que  «  le  peuple  est  souverain  »  *  : 
€e  n'est  pas  une  mince  besogne  pour  les  pauvres 
gouvernants,  qui  sont  bel  et  bien  gouvernés  par 
r  «  Opinion  ».  Celle-ci  semble  régner  partout,  dans  la 
rue  et  au  Parlement,  est  flattée  dans  les  discours  et 
dans  les  journaux,  et  l'on  prétend,  ô  paradoxe  1  faire  de 
cette  puissance  capricieuse  —  V Opinion^  —  la  source 


1.  selon  le  mot  de  M.  Pierre  de  Coubertin  (cf.  la  récente 
étude  publiée  à  son  sujet  par  M.  Ernest  Seillière). 

2.  Ce  respect —  ou  cette  crainte  —  de  1'  «  opinion  »  est  pro- 
prement le  principe  des  démocraties,  il  provient  d'un  relâche- 
ment de  la  volonté  individuelle  après  une    longue  période  de 
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d'une  plus  intelligente  autorité.  Intelligente?  Quels 
avis  éclaires  est-elle  donc  accoutumée  à  recevoir  ?  lui 
a-t-on  inculqué  le  respect  de  la  compétence  ?  est-ce 
bien  la  préoccupation  du  régime  ?  Est-ce  les  gens 
sérieux  et  vraiment  informés  —  savants,  techniciens, 
spécialistes  —  qui  dirigent  la  République,  ou  bien  les 
politiciens?  Que  font  les  u  penseurs  »  de  la  démo- 
cratie? Ils  la  reflètent,  ils  l'expriment,  ils  la  suivent, 
comme  Hugo. 

L'art  de  "  suivre  d  en  liftérature;  on  suit  le  goijt  du  pu- 
blic, ou  les  influences  étrangères,  ou  la  démocratie 
((  montante  ». 

En  effet,  dans  ce  monde  des  écrivains,  trouve-t-on 
vraiment  beaucoiip  d'éducateurs  de  l'esprit  public 
—  et  non  pas  plutôt  des  suiveurs  plus  ou  moins  ha- 


vie  en  société,  et  en  ce  sens  nous  ne  saurions  le  considérer  uni- 
quement comme  un  signe  de  progrès.  Il  engendre  une  certaine 
espèce  de  pusillanimité  dans  la  vie  publique  et  presque  de  lâ- 
cheté, d'absence  de  caractère,  qui  n'exclut  nullement,  aux  heures 
de  péril  national,  le  courage  sur  les  champs  de  bataille  :  aussi, 
devant  des  merveilles  d'héroïsme,  serait-il  prématuré  de  con-- 
clure  qu'il  y  aura  forcément  grand'chose  de  changé  dans  les 
mceurs  sociales  de  demain.  —  .-V  quoi  aboutit  d'ailleurs  cette 
lâcheté  devant  l'opinion,  vice  profond  de  certaines  sociétés  con- 
temporaines, signe  de  décadence  —  en  même  temps  que  de 
démocratie  (cf.  déjà  notre  étude  sur  le  Sens  des  Réalités),  un 
député  a  eu  le  courage  de  nous  le  dire:  cela  aboutit  à  la  ty- 
rannie à  peine  déguisée  d'une  minorité  de  démagogues,  et 
celle  ci  n'est  possible  que  par  «  la  pusillanimité  sans  fond  des 
gouvernants  »  (cf.  M.  Fernand  F.ngerand  dans  l'Echo  de  Paris  du 
19  septembre  1917). 
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biles  ?  Ils  prennent  le  vent,  ils  sont  d'une  mode  ou 
d'un  parti.  Ils  connaissent  la  «   manière  »  qui  peut 
«   rendre   »  :  ils  commercent,   tiennent  boutique  de 
littérature,  et,  tout  comme  les  bourgeois,  ils  s'effor- 
cent d'  «   arriver  ».  Le  théâtre  surtout  offre  l'espé- 
rance du  succès  productif  et  d'une  vaste  publicité  — 
dont  on  est  si  avide  en  France.  Est-il  meilleur  moyen 
de  plaire,   que   le  théâtre  ?   Hélas  !  ainsi  conçu,   on 
devine   ce  qu'il   peut    devenir.    Hernani,    Riiy   Blas, 
avaient  encore  une  certaine  allure  —  avec  leurs  airs 
de  mélodrame  ;  les  «  pièces  à  thèse  »  de  Dumas  fils 
se  ressentaient  de  l'idéologie  romantique  :  mais  enfin 
il  y  avait  «  de  l'idée  »  ;  il  y  en  a  surtout,  et  de  l'espèce 
la  plus  saine,  chez  un  Emile  Augier  :  tandis  qu'avec 
Scribe  et  Sardou  c'est  le  détail  qui  triomphe,  le  dé- 
tail d'où  naîtra  le  comique  des  situations  invraisem- 
blables  mais  bien  combinées  ;    en  un  mot,   c'est  le 
sav&ir-faire  empirique  dans  toute  son  insignifiance  et 
sa  médiocrité,  quelque  soit  le  lalentde  l'habile  «  fai- 
seur ».  L'art  se  réduit  en  effet  à  la  «  scène  à  faire  »  — 
à  bien  faire  pour  que  le  public  suive  l'action  sans 
effort,  trouve  aux  tournants  prévus  les  petites  émo- 
tions du  théâtre,  etse  juge  satisfait  d'un  auteur  qui  sait 
son  métier  :   idéal  vraiment  un  peu  primaire  que  le 
bon  «  oncle  Sarcey  »  a  élevé  à  la  hauteur  d'une  doc- 
trine. D'ailleurs  on  s'est  bien  moqué  de  sa  théorie  : 
l'impressionnisme  a  repris  le  dessus,  et  quand  il  a 
plu  aux  auteurs  dramatiques  de  concevoir  des  pièces 
«  impressionnantes  »  sans  queue  ni  tète,  et  au  public 
de  les  applaudir,  le  «  critique  influent  »  en  a  été  pour 
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ses  belles  indignations  d'ancien  professeur  de  rhéto- 
rique. Le  vent  tournait  :  ou  repartait  vers  l'idéologie 
—  avec  un  excès  de  mysticisme  et  d'étrangeté  qu'elle 
n'avait  jamais  atteint  chez  nous.  Et  cela  disait  assez 
son  origine  étrangère  :  c'était  de  l'Ibsen,  c'était  du 
llau{)lmann,  de  l'art  Scandinave  ou  germanique 
«  naturalisé  »  en  France  —  avec  trop  d'Allemands 
déjà  :  aspect  de  l'invasion  d'avant-guerre...  Nous 
étions  vraiment  mal  partagés  :  ou  bien  d'assez  inquié- 
tantes fantaisies  d'art  noyées  dans  une  métaphysique 
brumeuse  (c'est  l'époque  des  symbolistes,  des  «  décar 
dents  »,  cortège  de  l'influence  allemande  et  de  la 
dénationalisation  d'avant-guerre),  ou  bien  un  natu- 
ralisme '■  parfois  si  puissant  avec  Zola,  mais  si  dis- 
posé lui-même  à  s'égarer  dans  d'autres  rêveries  — 
toujours  vers  la  Révolution  sociale  et  l'âge  d'or  pro- 
chain. A  la  veille  de  la  guerre,  après  la  convulsion 
profonde  qui  s'appelle  l'affaire  Dreyfus,  cette  vieille 
idéologie  renouvelée  par  le  lyrisme  de  Zola  ',  et  sou- 
tenue par  toutes  les  revendications  impérieuses  de 
la  démocratie  montante,  était  acceptée  encore  avec  un 
docile  enthousiasme  par  les   intellectuels   les  plus 


1.  Pourtant  ce  naturalisme  était  en  son  principe  une  estima- 
ble tentative  de  littérature  «  scientifique  »  sous  la  plume  d'un 
écrivain  sérieux  et  documenté.  Une  interprétation  un  peu  trop 
primaire  et  d'ailleurs  volontairement  brutale  —  avec,  là-dessus, 
la  vision  simpliste  de  la  «  bonne  humanité  «  de  demain  —  a 
gâté  l'œuvre. 

2.  Son  idéologie  lui  survécut,  mais  le  natviralisme  du  grand 
romancier  sembla  trop  vigoureux,  trop  cru,  trop  vrai,  aux  rê- 
\eurs  de  la  jeune  génération. 
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«  avancés  »  de  la  politique  —  sans  parler  de  ceux  de 
l'Université.  Mais  naturellement,  cela  s'appelait  tou- 
jours «  diriger  l'opinion  »... 

Les   intellectuels  de   l'Université  :    1°  fonctionnarisme. 

Et  cependant  cette  Université  n'avait-elle  pas  pour 
but,  pour  raison  d'être,  la  formation  de  savants  et 
d'érudits,  de  penseurs  —  et  non  d'idéologues,  —  l'en- 
tretien desprits  indépendants  des  mouvements  de 
l'opinion  ?  Mais  que  sont-ils  de  plus,  dans  l'État,  et 
par  suite  aux  yeux  du  public,  que  des  «  professeurs  » 
préparant  des  élèves  ou  des  étudiants  aux  examens 
et  aux  concours  ^  ?  Depuis  que  Napoléon  a  fait  d'eux 
des  fonctionnaires,  ils  n'ont  guère  été  rien  d'autre, 
officiellement,  que  les  membres  de  l'Enseignement 
public,  et  non  de  hautes  compétences  que  l'État  se 
ménage  et  utilise, 

2°  abus  delà  rhétorique  ;  tendance  oratoire. 

Du  reste,  il  faut  bien  dire  que  les  vieux  défauts  de 
notre  esprit  public  ont  envahi  cette  Université  :  on  y 
a  connu  de  bonne  heure  —  et  applaudi  (puisqu'on  re- 
trouvait chez  eux  un  idéal  familier)  les  beaux  parleurs, 
les  conférenciers  brillants,  philosophes,  historiens 
ou  critiques,  pour  qui  le  meilleur  du  savoir  se  rédui- 
sait à  une  causerie  bien  faite.  L'art  de  l'éloquence  ne 

1.  Cf.  ci-dessus,  p.  131. 
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fleurissait  pas  seulement  à  la  Chambre,  mais  aussi  à 
la  Sorbonne  :  sans  cet  art  de  la  parole,  eussent-ils 
été  considérés  comme  dos  professeurs?  L'Histoire 
n'était-elle  pas  devenue  romantique  avec  Augustin 
Thierry,  grandiloquente  avec  Michelet  ?  Guizot,  en 
austère  protestant,  y  mit  plus  de  sobriété  mais  aussi 
un  parti  pris  doctrinaire  —  qui  sentait  un  peu  trop 
l'apologie  du  régime  idéal  '■  où  la  monarchie  consti- 
tutionnelle allait  s'épanouir  autour  de  son  infaillible 
personne.  Henri  Martin  ',  plus  lyrique,  ramène  l'his- 
toire des  siècles  passés  à  la  glorification  de  89  et  sur- 
tout de  1830.  On  voit  au  moins  que  nos  penseurs 
officiels,  pour  peu  qu'ils  fussent  bien  servis  -^  ou 
ménagés  seulement —  par  un  régime  libéral,  en  pre- 
naient volontiers  la  défense,  parfois  même  avec  cer- 
tain excès  de  zèle.  Ce  n'est  peut-être  pas  très  intellec- 
tuel, mais  c'est  si  humain... 

Cette  Histoire  tendancieuse,  restant  liée  à  la  poli- 
tique, était  moins  une  affaire  de  science  que  de  doc- 
trine et  de  tempérament.  Comment  eût-elle  sem- 
blé l'apanage  de  spécialistes  universitaires,  de  purs 
savants  retirés  à  l'écart  des  mouvements  de  l'opi- 


1.  Ce  fut  évidemment  cette  bonne  monarchie  de  Juillet...  où 
l'intègre  Guizot  présida  do  sa  hautaine  obstination  et  avec  un 
aveuglement  satisfait  au  triomphe  de  la  ploutocratie  électorale 
et  à  la  stagnation  de  nos  affaires  extérieures  (la  conquête  de 
l'Algérie  fut,  il  est  vrai,  une  belle  compensation). 

2.  Ce  célèbre  publiciste  démocrate,  qui  finit  académicien  sous 
la  troisième  République,  avait  été  chargé  d'un  cours  d'Histoire 
moderne  à  la  Sorbonne  en  1848  ;  puis  le  second  Empire  l'avait 
jeté  dans  l'opposition. 
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nion  ^ ?  Des  littérateurs,  des  avocats,  des  orateurs  politi- 
ques, s'en  sont  mêlés,  y  introduisant  les  idées  du  jour 
—  et  tous  n'avaient  pas  la  lucide  intelligence  de  Thiers. 
Il  s'agissait  bien  d'Histoire  «  scientifique  »  !  on  ne 
cherchait  guère  dans  ces  évocations  du  passé  —  d'un 
passé  à  l'usage  du  présent  —  cpi'une  belle  démons- 
tration ou  un  récit  clair  et  bien  ordonné  :  qualités, 
du  reste,  trop  dédaignées  ensuite  par  contraste,  et 
délaissées  de  parti  pris  par  l'érudition  tatillonne  de 
l'âge  suivant. 

Louables  efforts  d'esprit  scientifiquechez  certains  de  nos 
érudits. 

Car  une  réaction  devait  venir  —  comme  après  tout 
excès  —  et  une  réaction  qui  allait  dégénérer  en  un 
excès  nouveau.  On  s'était  aperçu,  dans  l'Université, 
que  la  distinction  n'était  pas  assez  nette  entre  le 
maître  de  Sorbonne  et  l'orateur  politique  ou  le  lit- 
térateur: et  qu'il  serait  plus  conforme  à  la  dignité 
du  savant  de  rompre  avec  ces  usages  de  doctrinaires 
tendancieux  et  de  conférenciers  mondains.  11  suffi- 
sait d'ailleurs  de  revenir  à  une  tradition  bien  fran- 
çaise, non  moins  française  que  l'abus  de  la  rhétorique 


1.  Non  seulement  pour  l'Histoire,  mais  à  plus  forte  raison 
pour  la  critique  littéraire,  l'Université  n'échappait  pas  à  la  con- 
currence des  «  amateurs  ».  Il  est  vrai  qiie  quand  l'amateur  s'ap- 
pelait Sainte-Beuve,  on  n'avait  pas  tort  de  lui  oiTrir,  à  cet  an- 
cien étudiant  en  médecine,  une  chaire  de  Littérature  à  l'École 
normale  supérieure. 
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mais  incomparablement  plus  honorable  pour  la  répu- 
tation de  notre  esprit  :  le  goût  de  l'observation  con- 
duite avec  finesse  et  cxprimce  en  langage  clair.  Ce 
fut  réminent  mérite  d'Ernest  licnan,  à  la  fois  érudit 
et  penseur  —  et  excellent  écrivain,  ce  qui  n'ôle  rien 
au  savoir.  Assurément  cet  élégant  humaniste  etorien- 
laliste,  à  la  pensée  encore  voilée  d'une  brume  de 
pliilosophic  vague,  ne  paraît  pas  si  original  en  son 
etfort  pour  faire  rentrer  l'Histoire  religieuse  dans 
l'Histoire  générale  des  civilisations,  quand  on  se  re- 
mémore les  historiens-philosophes  du  dix-huilième 
siècle,  qu'il  surpasse  du  reste  par  son  savoir  et  son 
talent.  Cette  filiation  lointaine,  avec  les  nuances 
qu'elle  comporte,  vaut  d'être  notée,  pour  marquer 
certaines  origines  françaises  de  l'érudition  contempo- 
raine —  car  il  serait  exagéré  d'en  laisser  tout  l'hon- 
neur à  l'Allemagne.  H  est  intéressant,  à  cet  égard,  de 
souligner  aussi  (ce  qu'on  oublie  trop)  la  parenté 
intellectuelle  d'Hippolyte  Taine  avec  les  mêmes  his- 
toriens, par  ses  idées  les  plus  fécondes  —  détermi- 
nisme historique,  notion  de  l'influence  des  milieux 
sur  la  formation  des  esprits  (rappelons-nous  son  La 
Fontaine)  ;  mais  pour  ces  idées  à  la  fois  justes  et  larges, 
combien  d'autres  singulièrement  étroites,  qui  pré- 
sident, d'autorité,  au  choix  souvent  arbitraire  de  sa 
documentation  assez  fragile...  Ce  n'est  pas  que  l'on 
ait  attendu  chez  nous  les  leçons  de  nos  voisins  pour 
inaugurer  une  rigoureuse  «  méthode  »  scientifique 
en  Histoire  :  le  bel  exemple  de  Fustel  de  Coulanges 
est  là  pour  le  prouver,  et  même  pour  offrir  aux  éru- 
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dits  d'outre-Rhin  —  s'ils  eussent  été  capables  de  les 
apprécier  —  des  modèles  de  clarté,  d'impartialité  et 
de  finesse.  On  voit  qu'il  n'y  avait  pas  lieu  de  désespé- 
rer de  l'intelligence  française  —  lumineuse  encore 
chez  plus  d'un  de  nos  intellectuels:  que  n'eussent-ils 
pas  fait,  avec  une  meilleure  organisation  de  nos  Uni- 
versités ? 

Après  1870  :  les  conséquences  intellectuelles  dune  défaite. 
On  exalte  la  «  Science  allemande  "  ..  etlon  méconnaît 
ses  tendances  nationales,  son  utilisation  dans  l'État,  et 
que  sa  force  est  faite  des  institutions  qui  la  favorisent. 

Or  justement,  après  la  défaite  de  1870,  lorsque  les 
yeux  s'ouvrirent  aux  réalités  de  la  puissance  prus- 
sienne, et  que  des  esprits  bien  intentionnés,  qui 
n'étaient  pas  tous  des  «  défaitistes  *  »,  s'interrogè- 
rent sur  les  causes  de  cette  puissance,  il  apparut  que 
le  moment  serait  venu  chez  nous  d'emprunter  à  l'Al- 
lemagne une  conception  plus  sérieuse  de  la  Science 
universitaire.  A  cela,  nul  inconvénient  —  pourvu 
qu'on  y  gardât  la  distinction  supérieure  des  qualités 
françaises.  Hélas  !  ce  fut  bientôt  une  mode  sans  dis- 
cernement —  comme  la  religion  wagnérienne  —  une 
germanomanie  qui  donna  lieu  à  de  véritables  excès 
mystiques  ;  ce  fut  un  engouement  aveugle  —  aveugle 
à  la  menace  allemande  ([ui  se  développait  avec  une 
sourde  fureur,  aveugle  aussi  au  mécanisme  profond 

1.  bic-n  (ju'il  y  en  ait  eu  quelques-uris  dans  le  nombre... 
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(le  cette  organisation  si  forte.  Là  où  l'on  ne  voyait 
que  l'application  désintéressée  de  quelques  savants 
«  impassibles  »,  confinés  dans  des  travaux  d'érudition 
pure,  il  y  avait  des  spécialistes  chargés  de  l'étude  at- 
tentive des  questions  passées  et  présentes,  d'Histoire 
intérieure  ou  extérieure,  pour  l'information  nécessaire 
à  la  politique  nationale,  donc,  en  somme,  pour  le  bé- 
néfice de  ri']tat  qui  finissait  toujours  par  s'en  servir. 
Ce  serait  d'ailleurs  là,  en  Science  et  dans  la  vie  pu- 
blique, le  principe  môme  du  réalisme  intellectuel  — 
déforme  malheureusement  par  les  fictions  mystiques 
du  Germanisme.  Dans  ce  système  d'organisation, 
d'où  venait  le  crédit  accordé  aux  savants  ?  uniquement 
de  la  minutie  de  leurs  travaux  ?  de  ces  fameuses  «  mé- 
thodes »  allemandes  qui  étaient  du  reste  nées  pour 
la  plupart  en  France  mais  appliquées  là-bas  plus  pa- 
tiemment? oui,  d'abord  de  cette  application  et  de  ce 
sérieux,  mais  aussi,  et  surtout,  de  la  situation  officielle 
de  la  Science  dans  le  pays,  —  en  un  mot,  de  tout  au- 
tres rapports  entre  l'Université  et  l'État. 

On  s'obstine  à  garder  un  système  universitaire 
vétusté. 

Chez  nous,  que  d'institutions  à  refaire,  à  moderni- 
ser dans  ce  sens,  d'abord  par  la  refonte  de  notre  En- 
seignement, si  l'on  voulait  changer  l'esprit  public  ! 
Mais  on  ne  le  voulait  pas  :  allait-on  toucher,  par  ha- 
sard, aux  «  grandes  idées  »  laïques  et  primaires  qui 
u  dominaient  »  l'Université...  de  bas  en  haut?  Saper 
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la  base  du  régime  —  y  pensez-vous  ?  Alors,  c'est  bien 
simple  :  on  gardait  tout,  et  l'idéologie  et  les  institu- 
tions vétustés,  et  les  u  grandes  écoles  »  du  temps  de 
la  première  République,  et  les  concours  préparés 
comme  des  «  bachots  »  et  tenant  lieu  de  production 
scientifique,  et  les  pauvres  Facultés  de  province  et 
les  pauvres  petits  traitements  et  les  pauvres  vieux  la- 
bdratoires,.. 

Nos  savants  en  ont  pâti.  Ceux  que  l'idéologie  consolaiL  : 
leurs  erreurs  à  la  veille  du  cataclysme. 

Aussi  les  savants  d'Université,  même  les  plus  sé- 
rieux et  les  plus  compétents  (ceux-là  surtout),  res- 
taient-ils confinés  dans  leur  morne  besogne  à  laquelle 
le  public  ni  l'État  ne  prêtait  nulle  attention.  Certains 
d'entre  eux  en  accusaient  l'inintelligence  de  notre  so- 
ciété bourgeoise  (et  ils  n'avaient  pas  tout  à  fait  tort), 
mais  c'était  parfois  pour  mettre  leur  espoir  en  la  dé- 
mocratie parfaite  qui  allait  s'épanouir  et  qui  arrange- 
rait tout.  On  voit  que  le  souci  des  besognes  minu- 
tieuses n'avait  pas  coupé  les  ailes  à  la  vieille  chimère. 
Comme  notre  société  française,  comme  )iotre  poli- 
tique, l'Université  avait  son  idéologie  — j'allais  dire 
son  romantisme  —  sa  métaphysique  d'espérances  so- 
ciales, et  en  môme  temps  son  empirisme  tatillon  sans 
idées  claires  ni  sagesse.  Là  des  philosophes  —  les 
théoriciens  de  la  société  de  demain,  —  ici  de  purs 
érudits  —  ceux  qui  se  flattent  de  célébrer  dans  leurs 
officines,  loin  du  profane  et  de  l'action,  hors  même 
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de  toute  utilité,  le  culte  de  «  la  science  pour  la 
science  ^«).  Et  c'est  étonnant  comme  on  s'entendait 
d'un  groupe  à  l'autre:  car,  tandis  que  d'une  part  on 
se  confinait  dans  une  érudition  sans  idées,  il  fallait 
bien  qu'ailleurs  on  se  donnât  une  revanche  d'idéo- 
logie. Pauvres  astrologues  qui  regardent  trop  haut, 
pauvres  critiques  vétilleux  qui  ne  voient  que  de  très 
près,  ni  les  uns  ni  les  autres  ne  se  sont  montrés  ca- 


1.  Ces  satisfactions  de  pédantismc  orgueilleux  ou  d'espérance 
idéologique  ne  pouvaient  suffire  à  tous  les  tempéraments.  Aussi 
étaient-ils  nombreux,  les  jeunes  Universitaires  que  rebutait  la 
difficulté  des  épreuves  suprêmes  avant  le  mandarinat  supérieur, 
ou  l'intolérance  de  quelques  <i  maîtres  ■>  devenus  tyranniquespar 
suite  de  notre  centralisatiou  étroite  (c'est  l'iiistoire  de  la  thèse 
refusée  dilippolyte  Taine),  ou  enfin  la  perspective  d'une  situa- 
tion assez  peu  brillante  et  même  peu  considérée  :  on  prenait 
donc  sa  liberté  avec  l'espoir  des  hautes  destinées  de  la  politique 
et  de  la  littérature.  Or,  écrivant  ou  politiquant,  il  faut  vivre  :  on 
s'adaptait  donc  à  1'  «  opinion  »  ;  ce  n'était  pas  en  lui  inculquant 
le  respect  du  savoir;  l'intellectuel,  le  plus  souvent,  essayait 
comme  tout  le  monde  d'être  un  habile,  d'  «  arriver  »...  Dans  le 
cas  exceptionfïfel  de  la  belle  carrière  au  Parlement,  l'Universi- 
taire devenu  tribun  reparaissait  avec  toute  1  idéologie  de  l'ancien 
philo«:ophe:  nous  en  avons  connu  un  exemple  fameux.  Parfois, 
sans  sortir  de  l'Université,  le  professeur  de  Sorbonne,  délais- 
sant les  besognes  d'érudition,  si  peu  rémunératrices  et  tellement 
ignorées,  se  chargeait  du  feuilleton  dramatique  dans  un  grand 
quotidien  —  et  c'était  là  une  autre  façon  d'échapper  à  une  vie 
médiocre.  Il  y  avait  encore  une  issue  ;  accéder  à  de  hautes  fonc- 
tions administratives  ;  alors  on  devenait  un  «  personnage  •> 
pour  cérém(jnies  officielles,  une  manière  de  préfet  dans  l'Ensei- 
gnement... autre  chose  qu'un  simple  professeur.  —  C'est  assez 
dire  à  quel  point  la  carrière  de  savant,  avec  notre  esprit  public, 
_nos  mœurs,  notre  organisation  de  l'Université,  pouvait  paraître 
[peu  satisfaisante  à  bon  nombre  de  ceux-là  mêmes  qui  s'y  étaient 
[destinés. 
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pables  —  suivant  la  formule  —  de  savoir  pour  «  pré- 
voir »  :  ni  la  philosophie  «  sociale  »  avec  «ie  respect 
de  la  métaphysique  allemande,  ni  l'érudition  poin- 
tilleuse hypnotisée  par  le  détail  des  «  méthodes  » 
pareillement  dites  «  allemandes  »,  n'ont  su  comprendre 
l'Allemagne  véritable,  menaçante  à  nos  portes  et 
jusque  chez  nous  ;  ces  intellectuels  ont  donné  là,  à 
l'opinion  française  —  si  celle-ci  savait  juger  —  une 
rare  preuve  d'incompétence  et  d'incapacité. 

Conclusion  :  la  sagesse  classique  toujours  utile 
aux  modernes. 

«  Savoir  pour  prévoir  »  :  comme  cette  définition  du 
but  de  la  Science  exprime  bien  ce  que  chez  nous  on 
n'a  pas  fait  !  Des  faits  d'où  l'on  tire  des  idées  justes  : 
voilà  le  réalisme  complet  —  celui  des  bons  esprits  du 
dix-septième  siècle  ;  celui-là  est  classique  et  à  la  hau- 
teur de  toutes  les  circonstances,  de  toutes  les  épo- 
ques, de  toutes  les  nécessités.  Adaptez-le  seulement  à 
la  diversité  du  monde  moderne,  à  la  complexité  des 
questions  scientifiques,  historiques,  sociales  ;  quelle 
que  soit  la  nature  du  sujet,  il  faudra  toujours  y  reve- 
nir, à  ce  principe  de  vraie  sagesse  :  l'expérience  souve- 
raine, avec  les  leçons  que  l'on  en  déduit  par  raisonne- 
ment. N'allez  pas  chercher  au  delà,  ne  cherchez  pas 
non  plus  en  deçà  :  pas  de  «  grandes  idées  »  incontrôla- 
bles, pas  d'empirisme  à  courte  vue...  Oui,  des  faits  d'où 
l'on  tire  des  idées  justes,  un  savoir  qui  sert  à  prévoir  : 
la  méthode  scientifique  est  la  méthode  du  bon  sens. 
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Que  les  hommes  de  science  l'enseignent  à  l'esprit  pu- 
blic, que  les  gouvernants  s'en  souviennent,  que  les 
litléralours  eux-mêmes  ne  disent  pas  le  contraire... 
Autrement  dit,  que  le  règne  de  la  compétence  —  ré- 
iléchie  et  prévoyante  —  remplace  celui  de  l'opinion. 
Tel  est  l'avis  que  nous  suggère  le  spectacle  des  illu- 
si(5ns  et  des  imprudences  du  passé. 

Kené  Lote. 


René  Lote.  13 


MÉDITATION  SUR  LA  MORT  D'UN  SAGE 

(A  la  mémoire  de  Félix  Le  Dantec). 


«  L'expérience  souveraine,  avec  les  leçons  que  l'on 
en  déduit  par  raisonnement  »  ;  donc,  «  pas  de  grandes 
idées  incontrôlables,  pas  d'empirisme  au  jour  le  jour»  : 
tel  est  le  point  de  vue  de  la  vraie  science,  tel  aurait 
dû  être  aussi  celui  d'une  bonne  politique.  Tout  esprit 
raisonnable  nous  le  dirait.  Au  sortir  des  excès  d'idéo- 
logie que  nous  avons  connus,  et  pour  éviter  une  réac- 
tion inintelligente  qui  serait  une  chute  vers  des  beso- 
gnes trop  exclusivement  manuelles  et  primaires,  il  est 
bon  de  revenir  à  la  tradition  de  quelques  sages  —  car 
nous  en  avons  eu  —  :  ainsi  nos  grands  classiques  qui 
sont  toujours  vrais,  ou  encore  nos  grands  fondateurs 
de  sciences  —  dont  Lavoisier  est  le  type  intellectuel 
le  plus  parfait.  Quel  que  soit  le  sujet,  peu  importe  : 
ce  qu'il  faut  leur  demander,  c'est  une  méthode  pour 
l'intelligence,  un  réalisme  générateur  de  raison. 

Tel  était  bien  l'avis  d'un  penseur  qui,  à  une  époque 
toute  récente-,  a  fait  figure  de  «  révolutionnaire  »,  de 
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matérialiste  et  d'athée  (mais  son  athéisme  fut  si  tolé- 
rant!). Il  vient  de  mourir.  Et  je  ne  crois  pas  que  ja- 
mais nul  se  soit  avisé  (et  que  nul  y  songe  surtout 
aujourd'hui,  au  milieu  de  l'idéologie  et  aussi  de  l'em- 
pirisme de  la  Grande  Guerre)  de  dégager  la  perma- 
nente leçon  de  sagesse  qui  émane  de  cette  œuvre  lu- 
mineuse et  vivante.  Comme  je  ne  voudrais  pas  que 
pareille  injustice  fût  commise  —  ce  qui  serait  une 
perte  pour  l'intelligence  française,  —  je  ne  saurais 
donner  une  meilleure  conclusion  à  mon  livre  qu'en 
prévenant  ce  grave  oubli. 

Une  sèche  notice,  parue  dans  les  journaux  ^  vers  les 
premiers  jours  de  juin  1917,  a  informé  le  public  de 
la  mort  de  Félix  Le  Dantec  ;  quelques  articles,  sur- 
tout biographiques,  ont  suivi,  brefs  adieux  de  rares 
fidèles-  :  c'est  peu,  bien  que  nous  soyons  en  guerre  ; 
trop  peu,  pour  ce  grand  continuateur  de  Lamarck, 

1.  L'un  d'eux  toutefois,  et  non  des  moindres  —  ni  des  moins 
libéraux  —  tint  à  honneur  de  rendre  un  hommage  plus  expli- 
cite à  ce  libre  esprit,  à  son  œuvre  immense  :  et  ce  fut  pour  ex- 
primer, «  avec  l'admiration  de  ce  qu'a  fait  Le  Dantec,  l'amer 
regret  de  ce  qu'il  aurait  pu  faire  encore  ».  Ce  qu'il  aurait  pu 
faire  encore  ?  ne  cherchez  pas  :  c'est  que  sa  pensée,  «  dans  une 
dialectique  hardie  »,  eût  «  rencontré...  la  pensée  de  Bergson  ». 
Pauvre  Le  Dantec  !  —  quelle  que  fût  sa  sérénité  scientifique  — 
il  fût  entré  dans  une  belle  colère,  s'il  avait  pu  prévoir  les  in- 
vraisemblables conciliations  dont  viendraient  rêver  sur  sa 
tombe  de  si  étranges  «  admirateurs  ». 

2.  On  a  lu  l'article  de  M.  Charles  Le  Goffic  dans  la  Liberté  :  on 
en  a  apprécié  le  large  esprit  de  tolérance  —  qui  d'ailleurs  était 
bien  celui  de  Le  Dantec  ;  signalons  aussi  l'article  ému  de  M.  Jean 
des  Cognets  dans  l'Ouest- Eclair  de  Rennes. 
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pour  celui  qui  osa  être  à  une  époque  comme  la  nôtre, 
parmi  h^s  nuées  plus  ou  moins  geruiam'ques  des  méta- 
physiciens de  la  science,  le  solide  défenseur  de  la 
claire  raison  française. 

Sa  «  Philosophie  »  biologique  —  qui  ressemblait  si 
peu  à  celle  des  philosophes —  répondait  à  la  nécessité 
pressante  de  restituer  à  l'expérience,  seul  moyen  de 
contrôle  et  seule  source  de  vérité,  sa  valeur  evclusive 
qui  dément  les  vaines  hypothèses  des  sophistes  :  cette 
méthode  et  la  maîtrise  qu'elle  procure,  la  fermeté 
qu'en  acquiert  un  esprit  droit,  expliqueraient  déjà  la 
vigoureuse  franchise  des  ironies  de  Le  Dantec  pour 
tous  les  charlatans  de  la  pensée...  Mais  il  y  fallait  en- 
core le  caractère.  Aussi,  dans  la  hardiesse  de  ce  franc- 
parler,  pourquoi  ne  pas  admirer  en  outre  un  don  du 
tempérament  ?  Nous  l'admirons  d'autant  plus,  qu'ici 
le  tempérament  n'est  pas  l'inspirateur,  le  conseiller 
secret  des  jugements  ou  des  théories,  comme  chez 
les  éloquents  mystiques  de  nos  grands  siècles  litté- 
raires :  non,  n'attendez  de  ce  savant  ni  la  fièvre  rai- 
sonneuse d'un  Pascal  ni  les  élans  d'un  Rousseau;  la 
vivacité  du  ton  n'intervient  chez  lui,  au  contraire, 
que  pour  bannir  toute  inspiration  étrangère  au  pur 
souci  de  la  logique  expérimentale. 

C'est  encore  trop  peu  dire.  La  passion  du  Vrai, 
dans  cette  belle  tête  scientifique,  olfrait  même  une 
particularité  rare,  déconcertante  au  commun  des  es- 
prits :  il  n'aimait  de  la  Vérité  que  le  plaisir  de  la 
comprendre,  et  non  d'en  retenir  tel  ou  tel  contenu 
de  détails  —  ce  bagage  d'érudition  où  les  médiocres 
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voient  si  volontiers  le  terme  de  toute  connaissance  ; 
lui,  il  s'intéressait  moins  à  la  chose  qu'à  son  explica- 
tion, moins  aux  faits  qu'à  la  manière  dont  ils  peuvent 
naître  —  dans  l'activité  de  la  Nature, 

C'est  justement  le  procédé  même  de  cette  activité 
infinie  (autant  qu'on  peut  la  concevoir  sans  dépasser 
toutefois  les  limites  du  Connaissable)  —  oui,  c'est  en 
quelque  sorte  le  procédé  de  l'enchaînement  des  phé- 
nomènes devant  l'observateur,  cette  continuité  ma- 
thématique où  tout  se  transforme  sans  que  «  rien  ne 
se  perde  ni  ne  se  crée  »  ;  en  un  mot,  c'est  cette  Méca- 
nique universelle,  qui  fait  l'objet  de  la  Science.  La 
saisir  et  la  retrouver  sans  cesse,  cette  équation  qui 
évolue,  l'apercevoir  dans  sa  généralité  ou  dans  quel- 
ques exemples,  cela  signifie  :  expliquer,  dans  le  lan- 
gage des  sciences  précises,  c'est-à-dire,  de  causes  en 
effets,  suivre  la  succession  des  phénomènes,  puis- 
qu'elle seule  existe  d'après  l'expérience.  C'est  quelque 
chose  de  plus  précis  et  de  plus  utile,  c'est  un  autre 
résultat,  et  cela  suppose  un  autre  effort,  que  de  rete- 
nir les  faits  un  à  un  au  hasard  de  l'observation  — 
comme  les  empiristes,  —  sans  autre  souci  que  de  les 
emmagasiner  —  comme  les  pédants,  —  ou  enfin  pour 
inventer,  faute  d'explication  «  mécaniste  »,  toute  sorte 
de  principes  mystérieux  — comme  font  à  tout  propos, 
en  Physiologie  humaine,  les  émules  de  Paracelse  et 
de  Thomas  Diafoirus:  renvoyons,  pour  mémoire,  à 
la  «  vertu  dormitive  »  du  pavot,  ou  encore  aux  «  gem- 
mules »  de  Weissmann,  et  autres  créations  verbales 
de  la  Pathologie  moderne...  Simple  aperçu  de  l'im- 
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mense  œuvre  critique  de  Le  Dantec,  qui,  de  sa  posi- 
tion centrale  de  biologiste,  dégagé  de  toutes  les  nuées 
du  langage,  avait  vue  sur  le  panorama  de  la  fausse 
science,  issue  de  l'ignorance  présomptueuse  ou  de  la 
sottise  érudite  :  je  ne  puis  qu'effleurer  ici  d'une  brève 
allusion  —  ne  fût-ce  que  pour  la  décence  de  cette 
heure  funèbre  —  tous  ceux  qu'il  a  fustigés  de  main 
de  maître  en  des  jours  d'humeur  batailleuse... 

Non  point  qu'il  se  flattât  de  les  «  convertir  »,  les 
ingénieux  sophistes,  vendeurs  d'orviétan  philoso- 
phique pour  notre  humanité  questionneuse,  inquiète 
et  crédule  :  c'est  à  peine  s'il  espérait  instruire,  s'il 
comptait  réellement  sur  un  progrès  de  l'esprit,  dans 
l'ensemble  de  cette  vieille  humanité  bercée  de  mythes 
et  de  fictions.  Autant  il  trouvait  de  hardiesse  pour 
les  percer  à  jour  —  les  philosophies  d'illusion,  les 
«  pragmatismes  »  si  bien  nuancés  par  les  faiseurs  les 
plus  diserts,  —  autant  cet  «  esprit  fort  »  proclamait 
son  impuissance  à  extirper  d'autrui  la  métaphysique 
anccstrale,  l'héritage  de  «  grandes  idées  »  déraison- 
nables qui  grise  les  cœurs  depuis  tant  de  siècles,  et 
dont  est  faite,  en  somme,  presque  toute  notre  His- 
toire. 

Et  cependant  il  n'en  ignorait  aucune,  de  ces  idoles 
verbales  qui  s'imposent  même  à  la  superstition  des 
intellectuels  et  encore  mieux  à  la  naïveté  des  foules  : 
de  ces  dogmes  absolus  comme  aussi  de  ces  «  immor- 
tels principes  »,  de  tout  ce  qui  naît  du  besoin  de 
croire  —  aidé  par  l'ignorance,  quand  ce  n'est  point 
par  le  désir  de  duper.  Les  charlatans  ne   sont  pas 
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tous  des  médecins  —  eût  dit  sans  nul  respect  ce  ter- 
rible ironiste  ;  il  ne  sont  même  pas  tous  philosophes; 
ou,  si  vous  préférez,  il  y  a  aussi  les  charlatans  de  la 
politique,  les  théoriciens  de  la  «  philosophie  sociale  »  : 
des  sophistes  flatteurs  qui  méconnaissent  un  peu  trop 
les  réalités  de  la  Biologie,  donc  la  vraie  nature  hu- 
maine, et  dont  il  était  urgent  de  calmer  l'ardeur  par 
une  douche  de  froide  vérité.  C'est  ainsi  que  Félix  Le 
Dantec  fut  amené  une  fois  de  plus  à  prendre  le  contre- 
pied  de  l'opinion  commune,  avec  sa  tendance  à  assé- 
ner les  vérités  d'autant  plus  rudement  qu'elles  sem- 
blaient avoir  tout  le  monde  contre  elles  ;  c'est  donc 
ainsi  que  le  plus  sensible,  le  plus  scrupuleux  et  le 
plus  sociable  des  hommes  parut  se  faire  avec  une 
âpre  joie  le  champion  deVÉgoïsme.  seale  basede  tonte 
société... 

Or  cela  se  passait  peu  d'années  avant  la  guerre, 
avant  la  «  catastrophe  »  —  qui  ne  le  fut  à  tel  point 
que  par  la  faute  de  ceux  qui  ne  la  croyaient  pas  pos- 
sible, de  ceux  qui  ne  jugeaient  plus  aucun  peuple 
capable  d'une  si  égoïste  férocité,  et  qui,  d'une  façon 
générale,  substituaient  une  humanité  d'utopie  aux 
violents  instincts  toujours  vivaces  sous  l'hypocrisie 
des  cités.  Et  précisément  cette  Grande  Guerre  elle- 
même,  cette  «  lutte  pour  la  vie  »  entre  les  nations, 
avec  tant  de  paroles,  tant  d'attitudes  pendant  la  mê- 
lée —  selon  l'usage  des  conflits  humains,  —  cet  en- 
semble d'écrits,  de  notes  et  de  discours  parmi  le 
bruit   des  armes  :    quelle  suite   au  livre    éternel  de 
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rilliisiou  el  du  mensonge  !  Là,  le  cynisme  de  l'agres- 
seur (qui  pour  cela  n'en  est  pas  moins  fourbe)  ;  et  ici 
au  contraire,  dans  le  camp  des  victimes,  les  scrupules 
vrais  ou  feints  (mais  lorsqu'ils  sont  sincères,  n'est-ce 
pas  au  bénéfice  de  l'ennemi  ?)  :  en  tous  cas.  plus  la 
pénible  lutte  se  prolonge,  imposant  l'argument  de 
la  Force  et  de  l'Intérêt,  et  plus  le  rêve  d'un  règne 
imminent  du  Droit  s'inscrit  en  belles  promesses  dans 
l'imagination  des  hommes,  —  mirage  d'une  paix 
évangélique,  nouvelle  rédemption  dans  une  aurore 
de  Fraternité  humaine,  pour  les  peuples  qui  souffrent 
et  qui  espèrent...  Et  tout  en  parlant  ainsi,  bien  sot 
qui  perdrait  de  vue  le  calcul  précis  de  ses  intérêts  et 
de  ses  sacrifices,  qui  oublierait  d'y  proportionner  ses 
désirs,  selon  l'usage  de  toute  politique  :  et  si  les  bel- 
ligérants, dans  leur  angoisse  mortelle,  sont  bien 
forcés  de  s'en  souvenir,  les  neutres  non  plus,  ces 
bonnes  âmes  de  neutres  qu'immobilise  uniquement 
le  scrupule  (ils  osent  encore  le  dire  !),  ne  se  montrent 
pas  plus  que  les  autres  «  au-dessus  de  la  mêlée  »  des 
intérêts  humains. 

Eh  oui  !  ainsi  lèvent  la  nature  humaine  ;  ou  plutôt 
(car  le  biologiste  n'y  saurait  mettre  aucune  misan- 
thropie) ce  sont  les  lois  de  la  vie  qui  prennent  leur 
revanche  sur  la  métaphysique  des  grands  mots,  c'est 
—  surexcité  par  la  concurrence  vitale  —  l'instinct  de 
défense,  donc  toujours  l'Égoïsme,  d'autant  plus  fé- 
roce que  les  conventions  de  la  Morale  ou  du  «  Droit 
des  gens  »  continuent  à  lui  imposer  des  formes  sour- 
noises. Encore  une  fois,  c'est  la   vie...   Mais   alors, 
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pourquoi  s'obstinera  mentir?  «  Chassez  le  naturel, 
il  revient  au  galop  »,  eût  dit  Le  Dantec  après  nos 
classiques,  dont  il  possédait,  avec  plus  de  virulence, 
le  vieux  fonds  de  réalisme  et  de  sagesse.  Est-ce  à  dire 
pourtant  que  comme  eux  il  «  moralise  »  (castigat  ri- 
deiido  mores)  par  le  rire  et  par  la  vérité?  Non,  nous 
l'avons  dit  :  c'est  à  peine  s'il  espère  redresser  quelques 
esprits  —  ceux  qui  déjà  avaient  envie  de  l'être  ;  en- 
core moins  s'est-il  flatté  d'agir  sur  les  volontés:  que 
voulez-vous  !  il  y  a  depuis  si  longtemps  des  hommes, 
et  qui  ont  l'habitude  des  fictions.  Que  peut  le  natura- 
liste? tout  simplement  Savoir...  et  aussi  le  dire  quel- 
quefois —  même  toujours,  en  sa  droiture  de  savant, 
étranger  aux  mesquins  détours  d'un  faux  respect 
humain,  où  entre  pour  une  si  large  part  la  soif  de 
plaire  et  de  parvenir. 

En  somme,  ne  pas  craindre  :  mais  ne  pas  espérer 
non  plus,  ne  pas  s'exagérer  la  puissance  d'un  bon 
raisonnement,  ne  jamais  croire  à  l'action  fatale  de  la 
simple  Vérité  parmi  tant  de  séduisantes  erreurs.  Vous 
le  voyez,  ce  n'est  pas  du  scepticisme  :  lorsqu'on  a  si 
bien  compris  la  logique  des  réalités  qui  se  cons- 
tatent, on  ne  perd  plus  son  temps  à  douter,  comme 
Montaigne;  si  l'érudition  curieuse  incline  au  dilettan- 
tisme, la  vraie  science  —  celle  qui  explique  —  ramène 
l'esprit  au  sérieux  de  la  vie,  à  l'enchaînement  des 
causes  et  des  effets  dans  les  actions  humaines  comme 
dans  l'univers.  Seulement,  quand  il  ne  s'agit  plus  de 
savoir  et  de  le  dire,  mais  de  vouloir  et  de  mettre  en 
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pratique,  peut-être  alors  le  naturaliste  —  non  pas  en 
dilettante,  mais  plutôt  pour  s'être  trop  convaincu  de 
la  toute-puissance  de  cette  «  Mécanique  »  universelle, 
et  de  l'infirmité  de  l'efTort  humain,  oui,  peut-être 
finira-t-il  par  murmurer  comme  l'autre  :  «  A  quoi 
bon  ?  » 

11  le  dira  —  mais  nulle  mélancolie  ne  viendra  lui 
inspirer  le  regret  stérile  de  n'être  en  ce  monde  qu'un 
faible  u  roseau  pensant  ».  Comment  le  déterministe 
s'indignerait-il  de  ce  qui  est  et  n'a  donc  pu  être  au- 
trement ?  U  se  résignera,  sans  soupirer  vers  des  es- 
paces célestes,  ni  —  avec  tant  de  sceptiques  —  vers 
les  béatitudes  d'une  philosophie  consolante,  où  se 
retire  parfois,  comme  lasse  de  ses  propres  ironies, 
l'âme  religieuse  d'un  Renan.  Faut-il  le  répéter  ?  quel 
qu'en  soit  le  charme  d'originalité  littéraire,  ces  spiri- 
tuelles attitudes  (qui  en  fin  de  compte  ne  laissent  que 
déception  à  leurs  propres  auteurs),  cette  coquetterie 
avec  le  Réel,  ces  airs  de  railleurs  mécontents,  ne  sont 
pas  le  fait  du  biologiste  ;  aussi  la  Science  —  loin  de  lui 
être  décevante,  — s'il  n'en  attend  que  les  faits  et  leurs 
causes  constatables,  est-elle  pour  lui  la  seule  infor- 
matrice, la  seule  règle  de  sa  pensée.  Sa  méthode 
(de  n'admettre  que  les  leçons  de  l'expérience)  l'in- 
cline à  quelque  sérénité  devant  le  spectacle  de  la  Na- 
ture, qu'il  accepte,  bonne  ou  mauvaise,  puisqu'  «  elle 
est  ainsi  »  :  sérénité  qui  a  pour  corollaire  les  rudes 
apostrophes  à  ceux  qui  se  mêlent  de  déguiser  le  Vrai 
aux  yeux  des  hommes,  déjà  trop  enclins  à  l'er- 
reur. 
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Qu'importe  si  le  public  se  trompe  à  ces  éclats  de 
voix  (il  est  si  commode  de  prendre  le  ton  pour  l'idée  !), 
et  s'intéresse  au  polémiste  au  point  de  méconnaître 
le  penseur...  Celui-ci  a  trop  conscience  de  la  base  iné- 
branlable de  sa  sagesse  pour  s'émouvoir  de  ce  que  le 
vulgaire  en  pense:  il  la  cultive  en  lui,  cette  sagesse, 
comme  le  résultat  moral  de  son  attitude  de  purobser- 
vateur  ;  elle  réside  dans  l'équilibre  de  sa  raison  mise 
d'accord  avec  les  nécessités  de  la,  vie  —  et  avec  la  néces- 
sité de  mourir  un  jour.  Ici,  en  cet  état  d'harmonie  se- 
reine, le  naturaliste  se  retrouve  avec  Renan,  sans  que 
leur  pensée  ait  suivi  le  même  cours  :  non  plus  avec  le 
Renan  qui  spécule  au  sujet  del'âme  immortelle,  mais 
avec  le  sage...  C'est  en  efîet  Renan  que  nous  remé- 
more cette  sérénité  du  spectateur  retiré  sans  amer- 
tume des  agitations  de  la  vie  —  non  point  pour  la 
maudire  d'une  ironie  vaine,  mais  pour  mieux  philo- 
sopher sur  ses  vicissitudes  —  un  peu  comme  le 
marin  de  notre  pays  breton,  devant  les  flots  que  les 
tempêtes  ne  lui  ont  pas  rendus  moins  chers,  et  qu'il 
contemple  encore  en  «  cultivant  son  petit  jardin  », 
selon  l'antique  précepte,  au  retour  des  grands  océans. 
Lui  surtout,  le  naturaliste,  promeneur  curieux  en 
toute  région  de  la  flore  et  de  la  faune  terrestres,  et 
qui  avait  voyagé  très  loin  au  delà  de  l'horizon  tenta- 
teur, comment  n'eût-il  pas  connu  le  charme  d'errer 
sur  la  côte  rocheuse  autour  des  criques  de  sable  lin 
—  et  de  s'arrêter,  et  de  réfléchir,  et  de  revenir  là, 
chaque  année,  guettant  l'éternel  retour  du  printemps 
sur  les  ajoncs,  tandis  que  le  «  pêcheur  d'Islande  », 
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après  le  repos  d'Iiiver,  appareille  de  nouveau  vers 
l'inconnu  des  mers  incertaines?  Retenons  le  symbole 
classi(pie  en  celte  image  :  Suavemari  magno...  C'est  la 
douceur  des  méditations  sous  un  ciel  triste  au  bord 
de  la  mer  glauque  —  mais  avec  la  notion,  plus  pré- 
cise chez  le  biologiste  que  chez  tout  autre,  du  mou- 
vement ininterrompu  des  marées,  des  saisons,  des 
échanges  d'énergie  sur  notre  planète  ;  et  toujours 
aussi,  comme  le  mémento  de  la  «  relativité  »  de 
toutes  choses  —  et  du  penseur  lui-même  —  le  rappel 
de  l'incessant  passage  de  la  vie  à  la  mort. 

Alors  en  etîet,  trop  pénétré  peut-être  de  la  contem- 
plation de  cette  <(  Mécanique  »  inexorable,  où  une 
pensée  paraît  si  peu  de  chose  !  se  prendra-t-il  à 
mettre  en  doute  l'efficacité  de  l'effort  humain  :  ou- 
bliant un  peu,  devant  le  spectacle  de  la  grande  Na- 
ture, celui  des  hommes  et  de  leur  Histoire...  et  qu'ici 
les  forces  de  la  volonté  —  quelle  qu'en  soit  l'explica- 
tion matérialiste  —  ne  sont  jamais  indifférentes  à  la 
marche  des  événements  :  ainsi  les  talents,  le  travail, 
et  la  Science  elle-même,  dans  la  préparation  et  la 
conduite  d'une  Grande  Guerre...  Aussi,  puisque  nous 
en  sommes  à  celte  guerre,  qui  restera  longtemps  le 
plus  grave  exemple  de  l'importance  des  causes  hu- 
maines —  intellectuelles  ou  morales  —  dans  la  des- 
tinée des  peuples,  n'avez-vous  pas  reconnu  ici  toute 
l'utilité  de  l'effort,  de  cet  effort  avisé,  prévoyant,  éco- 
nome et  souverainement  sage,  qui  serait  le  fait  d'une 
Science  triomphante  des  illusions?  Oui,  Savoir,  mon 
cher  Maître,  comme  vous  disiez  si  simplement  :  mais 
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savoir  pour  Agir...  pour  ne  pas  abandonner  l'action 
aux  mains  de  ceux  qui  ne  savent  pas.  Ainsi,  ne  vous 
est-il  jamais  arrivé  de  concevoir  que  bien  des  choses 
chez  nous  fussent  allées  mieux,  si  des  esprits  justes 
et  droits,  aux  idées  claires,  avaient  pris  dans  l'État  la 
place  des  rhéteurs,  des  sophistes  ;  si  la  compétence 
avait  eu  le  pas  sur  l'art  de  plaire  ;  en  un  mot,  si  notre 
régime  d'opinion  publique  avait  fait  une  autre  part  à 
l'autorité  du  «  Savoir  ?  » 

Mais  non  :  tel  que  je  vous  ai  connu,  vous  écartiez 
cette  espérance  comme  une  chimère  inopportune, 
vous  rangiez  le  présent  état  de  choses  au  nombre  des 
maux  inévitables,  nés  de  Tindifférence  de  la  Vie  au 
bien  ou  au  mal,  à  la  vérité  comme  à  Terreur.  Ou  en- 
core, résigné  à  la  tyrannie  de  la  médiocrité  triom- 
phante, vous  acceptiez  ce  régime  en  vous  estimant 
bien  heureux  qu'après  tout  il  vous  laissât  en  paix. 
«  Ainsi  va  le  monde»,  disiez-vous  :  «  d'un  côté  les 
hommes  de  valeur,  et  de  l'autre  les  gens  d'impor- 
tance; étant  quelqu'un,  n'espérez  pas  devenir  gae/^ue 
chose:  entre  «  valoir  »  et  «  plaire  )),il  faut  choisir...  » 

Voilà  pourquoi,  ceux  qui  comme  moi  avaient 
voyagé  hors  de  nos  frontières,  et  observé  chez  eux 
nos  rivaux,  nos  ennemis,  ne  pouvaient  se  défendre 
d'une  certaine  tristesse,  à  constater  le  peu  qu'était 
chez  nous,  officiellement,  un  homme  de  Science,  ce- 
lui qui  représente  par  excellence,  hors  des  vanités 
sociales,  le  seul  progrès  possible  par  la  recherche  de 
la  vérité...  Et  s'il  n'y  songeait  pas,  celui-là,  combien 
de  fois  y  ai-je  songé  pour  lui,  lorsque,  après  chaque 
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traversée  nouvelle  de  la  vie,  je  retrouvais  comme  en 
un  port  où  il  serait  revenu  lui-même  d'un  plus  long 
voyage  en  sentant  le  déclin,  ses  mains  sur  ses  genoux 
enveloppés  de  couvertures,  le  causeur  si  franc  au 
regard  tranquille,  avec  je  ne  sais  quel  reflet  de 
l'Océan  au  fond  de  son  œil  pensif  et  grave  ;  toujours 
le  même,  seulement  un  peu  plus  affaibli  chaque  fois, 
un  peu  plus  près  du  terme  qu'il  envisageait  sans 
crainte  ;  ne  s'étonnant  de  rien  —  d'aucune  forme  de 
l'idéologie  et  de  la  sottise  humaine,  soit  dans  la  paix 
soit  dans  la  guerre  ;  un  sage,  enfin...  mais,  hélas  !  rien 
de  plus  qu'un  sage,  isolé  comme  une  lumière  qui 
veille  parmi  les  fumées  de  la  grande  ville.  Et  en  le 
quittant  je  me  disais  chaque  fois  tout  songeur  (me 
rappelant  sa  formule)  qu'étant  «  quelqu'un  »  il  n'était 
pourtant  «  rien  »  —  presque  rien  dans  l'État,  rien 
dans  aucune  Académie,  rien  qu'un  «  chargé  de  cours  » 
en  Sorbonne  ':  avec  son  nom,  avec  son  œuvre,  avec 
sa  lumineuse  intelligence  française  dont  le  prestige 
rayonnait  jusque  surles  Amériques;  lui,  comme  pré- 
destiné par  l'exceptionnelle  précocité  de  sa  jeunesse  à 
devenir  ce  qu'il  pouvait  bien  appeler  avec  ironie  un 
«  prince  de  la  Science  »,  titre  que  justifieraient  pour- 
tant de  pareils  hommes  pour  la  grandeur  de  leur 
pays... 

Quant  à  lui,  il  s'en  doutait  peut-être  ;  mais  il  savait 
surtout  qu'unjour,  quel  que  fût  son  sort  terrestre,  et 

1.  Avec  9.000  francs  par  an  (après  quelques  promotions)  :  un 
peu  plus  qu'un  percepteur  dans  son  petit  canton  de  Paimpol  ; 
beaucoup  moins  qu'un  bon  contremaître  dans  certaines  usines. 
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la  fortune  de  son  immortelle  pensée  selon  le  juge- 
ment de  ceux  que  si  naturellement  il  appelait  des 
((  imbéciles  »,  il  s'en  irait,  comme  ses  aïeux,  reposer 
sans  conscience  sous  un  tertre  fleuri  ;  et  qu'ainsi  fini- 
rait son  œuvre  comme  toutes  les  entreprises;  qu'il 
en  resterait  du  moins  la  Vérité,  et  que  sans  doute  il  y 
aurait  toujours  une  élite  pour  se  le  redire  d'âge  en 
âge —   l'élite  véritable  S  celle  qui    dans  les  ténèbres 


1.  C'est  assez  dire  qu'elle  n'est  pas  nombreuse.  Aussi  ne  fu- 
rent-ils pas  nombreux  non  plus,  ceux  qui  jugèrent  opportun  — 
selon  l'usage  et  la  formule  —  de  tresser  des  couronnes  à  l'il- 
lustre penseur  défunt.  Soit  dit  sans  ironie  :  c'est  chose  impres- 
sionnante, et  qui  donne  à  réfléchir  aux  vivants,  que  ce  silence 
qui  parfois  s'établit  soudain  autour  de  célébrités  disparues,  et 
où  le  respect  de  la  mort  entre  pour  une  faible  part.  Les  rai- 
sons ?  La  première  de  toutes,  la  plus  générale,  est  que  tout 
succès  d'actualité,  surtout  dans  telle  grande  cité  du  vingtième 
siècle,  est  de  nature  particulièrement  instable  et  fugitive  :  de- 
vant un  public  toujours  en  quête  de  nouveauté,  il  faut  écrire  ou 
parler  sans  cesse,  pour  faire  parler  de  soi  ;  l'écrivain  qui  ne 
renouvelle  pas  l'attention  cesse  aussitôt  de  l'occuper  :  c'est  ce 
qui  advient  fatalement  quand  il  meurt...  Toutefois,  à  l'instant 
même  de  sa  mort  —  qui  est  incontestablement  un  dernier  n  fait 
nouveau  », —  et  à  l'occasion  de  la  solennité  des  funérailles,  il  est 
rare  qu'il  ne  suscite  pas  encore  un  suprême  regain  de  curiosité 
(je  demande  pardon  aux  mânes  des  défunts  —  et  surtout  à  leurs 
familles  —  de  cet  horrible  cynisme,  qui  nest,  hélas!  que  l'ex- 
pression de  la  vérité  courante).  Quelques  semaines  après,  il  est 
déjà  bien  tard.  Hâtez-vous,  vous  qui  êtes  un  fidèle,  vous  aux 
yeux  de  qui  ni  le  temps  ni  l'indifférence  de  l'opinion  ne  sau- 
raient ronger  de  sitôt  cette  œuvre  de  granit  ;  ne  prenez  pas 
votre  temps  pour  donner  au  cher  disparu  un  adieu  digne  de  lui, 
médité  dans  le  recueillement  d'un  pieux  silence;  ne  laissez  point 
passer  le  court  délai  accordé  aux  auteurs  d'éloges  nécrologiques 
—  où  l'on  attend  d'ailleurs  quelques-unes  de  ces  discrètes  perfi- 
dies qui  sont  le  régal  du  genre  :  ne  comptez  pas  que,  s'il  est  — 
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se  transmet  le  pur  flambeau  de  Science  ;  mais  que, 
pour  changer  l'ensemble  de  notre  humanité,  il  fau- 

dans  le  nombre  des  périoJii[ues  asservis  à  1'  «  opinion  »  —  une 
Revue  quelque  peu  indépendante  qui  shoaorail  de  ce  collabora- 
teur spirituel  et  mordant,  celle-là  lui  marquera  plus  de  reconnais- 
sance qu'il  n'est  sage  d'en  attendre  d'une  maison  de  commerce 
pour  le  bon  employé  qui  n'est  plus.  L'heure  sonne,  l'heure  a  sonné: 
hàtons-nous  vers  d'autres  alïaires,  inquiétons-nous  de  collabora- 
teurs plus  jeunes,  qui  nous  remettront  à  flot  dans  les  nouveaux 
«courants  »  de  l'opinion. ..Car  il  n'y  a  pas  seulement  une  question 
de  personnes,  mais  aussi  une  question  d'idées:  celles-ci,  comme 
celles-là,  ont  leur  temps  ;  et  comme  c'est  la  personne  qui  sou- 
tient l'idée,  il  n'est  souvent  que  trop  vrai  de  dire  :  mort  l'écri- 
vain, morte  l'œuvre.  Et  l'on  ne  voit  guère  le  moyen  d'éviter  une 
assimilation  si  injuste,  du  moins  dans  le  jugement  des  amateurs 
d'actualité. 

Le  cas  de  Le  Dantec  est  encore  plus  grave  :  il  était  de  ceux  — 
mieux  que  cela  :  il  était  celui  —  qui  ose  dire  la  vérité  (la  seule, 
celle  de  la  Science)  dans  notre  société  moderne  saturée  d'illu- 
sions ;  il  est  évident  que  ses  triomphes  (il  en  eut)  lui  venaient, 
pour  une  part,  de  sa  hardiesse,  de  sa  verve  inusitée  —  voire 
même  de  quelque  fausse  apparence  d'anticléricalisme  ou  d'anar- 
chie, plutôt  que  de  la  valeur  intrinsèque  de  ses  idées  :  il  avait  une 
trop  médiocre  estime  de  ses  propres  lecteurs  pour  ne  pas  s'en 
rendre  compte  ;  il  savait  que,  pour  le  gros  public,  cette  force 
persuasive  que  l'on  porte  en  soi-même  s'éteint  dès  la  mort,  avec 
le  son  de  la  voix...  Sans  doute  il  s'agit  d'un  écrivain,  non  d'un 
orateur:  ses  écrits  restent;  mais  qu'on  l'attaque,  il  ne  sera  plus 
là  pour  répondre  ;  le  public  le  sait,  et  l'adversaire  aussi  ;  la 
chose  a  donc  moins  d'intérêt;  le  cercle  des  badauds  se  disperse 
et  s'en  va...  Il  y  a  plus  :  par  ce  vilain  renom  de  matérialiste  et 
d'athée,  par  ses  vertes  leçons  aux  philosophies  de  mensonge  et 
à  l'hypocrisie  sociale,  Le  Dantec  risquait  fort,  une  fois  dissipé 
certain  tapage  de  scandale  —  auquel  il  resta  toujours  bien 
étranger  —  d'avoir  contre  lui,  un  jour,  non  seulement  l'oubli 
fatal  de  la  foule  moutonnière  et  versatile,  mais  l'oubli  volon- 
taire, la  rancune  de  tous  les  faiseurs  d'illusion  qu'il  avait  fus- 
tigés. Ainsi,  méconnu  de  la  plupart  de  ceux  qui  le  suivaient, 
craint  et  détesté  des  autres,  il  semble  avoir  —  pour  l'instant  — 

Re>é  Lote  1-t 
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drail  trop  desavaats,  trop  de  volontés  patientes,  une 
trop  grande  foi  dans  l'avenir  ;  et  qu'il  valait  mieux, 
ainsi,  cheminer  droit  devant  soi  sans  y  croire,  jus- 
qu'à l'heure  inéluctable  de  l'éternel  repos. 

René  Lote. 


le  sort  quil  pouvait  prévoir.  S'il  uvait  aussi  peu  douté  de  l'ac- 
tion que  de  la  Science,  s'il  n'a^  ait  pas  renoncé  à  devenir  «  quel- 
que chose  »  pour  le  bien  de  son  pays,  peut-être  se  serait-il 
avoué  que  le  plus  sûr  moyen  de  faire  survivre  sa  pensée  est 
encore  de  lui  préparer  des  disciples  —  ce  qui  ne  veut  pas  dire 
seulement  :  préparer  des  élèves  à  leurs  examens,  mais  exercer 
une  influence  sérieuse  sur  la  formation  des  esprits,  joindre  au 
prestige  du  nom  l'autorité  réelle  que  doit  Tiitut  à  ses  hommes  de 
Science.  Sans  doute  les  exemples  qu'il  a  vus  autour  de  lui  ne  le 
disposaient  pas  à  croire  qu'on  put  jamais  associer  le  génie  no- 
vateur et  l'exercice  d'une  fonction  —  fût-elle  d'instruction  pu- 
blique. Telle  était  son  opinion,  je  le  sais,  sévère  peut-être  pour 
quelques  autres,  mais  singulièrement  timide  en  ce  qui  concer- 
nait la  portée  de  son  propre  effort  :  et  ce  n'est  pas  la  preu\  e  la 
moins  curieuse  de  la  tiçaidité  de  l'homme  qui  était  d'autre  part 
un  penseur  si  hardi...  A-t-il  songé  combien  l'inaction  des  gens 
de  valeur  —  inaction  forcée  le  plus  souvent,  par  la  faute  des 
institutions  —  pèse  lourdement  sur  l'avenir  d'un  pays  comme 
la  France,  et,  par  suite  aussi,  de  l'Humanité,  dont  l'esprit  fran- 
çais précisément  se  flatte  d'être  toujours  le  flambeau? —  Sim- 
ple retard,  espérons-le  encore,  et  pour  l'avenir  de  la  science 
française  et  pour  la  gloire  déûnitive  d'un  de  ses  pius  dignes  re- 
présentants... Car  il  faut  bien  que  ce  pur  esprit  scientiQque,  cet 
indépendant,  cet  incrédule,  prenne  sa  place  dans  le  panthéon  des 
maîtres  de  la  pensée  —  si  du  moins  la  voie  de  l'avenir  est  celle 
du  progrès  (comme  il  en  doutait  quelquefois),  de  ce  Progrès 
qui  n'est  pas  celui  des  démagogues,  mais  qui  s'obtient  par  les 
efforts  de  l'esprit...  et  de  la  volonté. 
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le  1"  Empire,  p.  136.  —  De  nouveau  la  revanche  des  imagi- 
nations :  l'influence  allemande  et  le  Romantisme,  p.  138.  — 
Notre  Romantisme  :  cette  sentimentale  rêverie  des  imagina- 
tions mécontentes  fait  suite  au  Jiesoin  d'utopie  des  intellec- 
tuels du  dix-huitième  siècle,  140.  —  Ce  Romantisme  s'assi- 
milera donc  plus  ou  moins  l'idéologie  de  89,  et  surtout, 
rétrospectivement,  l'Épopée  napoléonienne  qui  en  dérive, 
p.  141.  —  1"  aspect  :  Bonaparte  et  l'ambition  romantique.  La 
gloire  littéraire  à  défaut  de  l'autre  :  Chateaubriand,  p.  142.  — 
2'  aspect  :  espoirs  de  rénovation  ;  l'arrivisme  romantique 
vers  18.30.  Chateaubriand  politicien,  p.  144.  —  Le  poète  La- 
martine et  l'apothéose  éphémère  de  1848,  p.  146.  —  L'autre 
Poète  démocrate  de  48  :  Hugo  ;  belle  carrière  d'un  «  glorieux 
proscrit  »  du  second  Empire  ;  un  exil  qui  mène  au  Panthéon, 
p.  146.  —  Ceux  qui  n'  «  arrivent  «  pas  :  le  refuge  en  la  tour 
d'ivoire  et  la  poésie  du  renoncement,  p.  l."!!.  —  D'un  excès  à 
l'excès  contraire.  Des  hauteurs  de  l'idéologie  au  discrédit  des 
idées,  p.  152.  —  L'affectation  de  réalisme,  p.  153.  —  1°  Où  ce  pré- 
tendu Réalisme  se  ressent  toujours  du  romantisme,  a)  Car  il  y 
a  un  «  réalisme  »  àla  manière  romantique,  p.  153;  ft)  comme 
il  y  a  du  romantisme  chez  nos  grands  «  réalistes  ».  Stendhal;' 
Çalzac,p.l54. —  2°  Où  ce  «  Réalisme  »  si  passionné  affecte  pour- 
tant de  ne  plus  l'être,  .\ttitude  impassible  de  Flaubert,  p.  1.57' 

—  En  somme,  faux  réalisme  de  ces  rêveurs  désenchantés,  de 
ces  «  impassibles  »  :  pessimisme,  immoralisme,  dilettantisme, 
p.  160.  —  Toujours  le  discrédit  des  idées  :  une  «  curiosité  » 
cfui  ne  forme  pas  l'esprit  ;  impressionnisme,  empirisme  à 
courte  vue,  p.  161.  —  En  politique  aussi,  empirisme  au  jour 
le  jour,  p.  162.  —  Oui,  le  discrédit  des  idées...  sauf  de  la 
vieille  idéologie.  Tout  un  romantisme  d'utopies  chez  nos  po- 
liticiens «  réalistes  »,  p.  165.  —  Et  de  même  en  littérature  : 
vieux  fonds  d'idéologie  sous  le  «naturalisme  »  de  Zola,  p.  166. 

—  Ou  bien  le  pur  et  simple  impressionnisme  :  l'art  pour  l'art, 
p.  167  ;  —  le  culte  de  la  forme,  la  recherche  du  mot,  de  la  sen- 
sation, p.  168  ;  —  décadence  de  la  raison,  «  décadentisme  »  litté- 
raire, p.  168; —  ...et  le  vieux  rêve  mystique  se  donne  libre  cours, 
p.  1(58.  —  Manque  d'autorité  intellectuelle.  L'évolution  de  la  Lit- 
térature :  du  penseur  d'autrefois  à  l'écrivain  d'aujourd'hui,  p.  169. 

—  Ceux  qui  dirigeaient  l'esprit  de  leur  époque  ;  ceux  qui  re- 
flètent la  nôtre,  p.  170.  —  Sans  la  raison  classique,  point  de 
sagesse  ni  d'autorité,  p.    173.  —  Médiocrité  intellectuelle  de 
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certaine  littérature  d'  «  observation  »,  p.  175.  —  L'écrivain, 
tout  en  observant  son  temps,  doit  le  dominer,  p.  176.  —  Où 
conduit  le  défaut  d'une  sage  direction  intellectuelle  :  Ce  que 
devient  un  pays  entre  l'utopie  et  l'empirisme,  p.  179.  —  L'art 
de  «  suivre  »  en  littérature  :  un  suit  le  goût  du  public,  ou  les 
influences  étrangères,  ou  la  démocratie  «  montante  »,  p.  181.  — 
Les  intellectuels  de  l'Université  :  1°  fonctionnarisme,  p.  184  ; 

—  2°  abus  de  la  rhétorique  ;  tendance  oratoire,  p.  184.  —  Loua- 
bles efforts  d'esprit  scientifique  chez  certains  de  nos  éru- 
dits,  p.  186.  —  Après  1870  :  les  conséquences  intellectuelles 
d'une  défaite.  On  exalte  la  «  Science  allemande  »...  et  l'on 
méconnaît  ses  tendances  nationales,  son  utilisation  dans  l'État, 

—  et  que  sa  force  est  faite  des  institutions  qui  la  favorisent, 
p.  188.  —  On  s'obstine  à  garder  un  système  universitaire 
>étustc,  p.  189. —  Nos  savants  en  ont  pâti.  Ceux  que  l'idéolo- 
gie consolait  :  leurs  erreurs  à  la  veille  du  cataclysme,   p.  190. 

—  Conclusion  :  la  sagesse  classique  toujours  utile  aux  mo- 
dernes, p.  192. 
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